


W pierwszej i jedynej autobiografii Elton John, właściwie 
Reginald Dwight, ujawnia prawdę o swoim niezwykłym życiu. To 
szczera, zabawna, ale i wzruszająca historia charyzmatycznego  
artysty.

Elton wraca myślami do trudnego dzieciństwa, które spędził 
na przedmieściach Londynu, i pierwszych porażek w branży mu-
zycznej. Wspomina szalone trasy koncertowe, na których wystę-
pował już jako supergwiazda w najbardziej odlotowych strojach. 
Nie unika też trudnego tematu walki ze swoimi uzależnienia-
mi. Opowiada o przyjaźniach: z Johnem Lennonem, George’em 
Michaelem i Freddiem Mercurym, a także o założeniu fundacji 
walczącej z AIDS i zaangażowaniu się w jej działalność. Otwarcie 
pisze o poszukiwaniu swojej seksualności, o ślubie z długoletnim 
partnerem Davidem Furnishem oraz o tym, jak został ojcem.

Trzymasz w rękach barwną i pełną pokory opowieść o muzyce, 
związkach, pasjach i błędach.

Wyrusz w intymną podróż z ikoną muzyki.
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To dzięki mamie poznałem Elvisa. W każdy piątek po pracy pobie-
rała tygodniówkę, zatrzymywała się w drodze do domu w Siever’s, 
sklepie elektrycznym, w którym sprzedawano również płyty, i ku-
powała nowe single odtwarzane na gramofonie z prędkością sie-
demdziesięciu ośmiu obrotów na minutę. Czekałem w domu, żeby 
zobaczyć, co tym razem przyniosła – to była moja ulubiona chwila 
z całego tygodnia. Uwielbiała chodzić na potańcówki, a co za tym 
idzie – przepadała za muzyką bigbandową: Billym Mayem z or-
kiestrą czy Tedem Heathem. Darzyła też miłością amerykańskich 
wokalistów: Johnniego Raya, Frankiego Laine’a, Nata Kinga Cole’a, 
Guya Mitchella śpiewającego: „ona nosi czerwone pióra i hawajską 
spódniczkę”. Jednak pewnego piątku wróciła do domu z zupełnie 
inną płytą. Powiedziała mi, że nigdy jeszcze czegoś takiego nie sły-
szała, ale ten singiel był tak świetny, że musiała go kupić. Wymieniła 
przy tym imię i nazwisko wykonawcy: Elvis Presley. Tak się złożyło, 
że je znałem. W poprzednim tygodniu przeglądałem czasopisma 
w miejscowym zakładzie fryzjerskim, czekając na swoją kolej do 
podcięcia włosów, kiedy moją uwagę przykuło zdjęcie najdziwacz-
niej wyglądającego człowieka, jakiego widziałem. Wszystko w nim 
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wydawało się niezwykłe: ciuchy, fryzura, nawet poza. Przy osobach, 
które się widywało za oknem zakładu fryzjerskiego w Pinner, na 
północno-zachodnich przedmieściach Londynu, wyglądał jak kos-
mita. Byłem tak zszokowany, że nawet nie przeczytałem artykułu 
towarzyszącego fotografii, i do czasu gdy wróciłem do domu, jego 
nazwisko wyleciało mi z głowy. Jednak w tej chwili znów mi się 
objawiło w całej pełni: Elvis Presley. 

Gdy tylko mama nastawiła płytę, stało się dla mnie jasne, że 
Elvis brzmi dokładnie tak, jak wygląda: jakby pochodził z  innej 
planety. W porównaniu z utworami, których zwykle słuchali rodzi-
ce, Heartbreak Hotel ledwo można było w ogóle uznać za muzykę, 
czego zresztą przez wiele następnych lat uwielbiał dowodzić mój 
ojciec. Słyszałem już przedtem rock and rolla (Rock Around the 
Clock był dużym hitem w 1956 roku), lecz Heartbreak Hotel nie 
przypominał również jego. Ten utwór był niezwykły: surowy, nie-
spieszny i pełen grozy. I jeszcze ten dziwny pogłos. Ledwo można 
było zrozumieć, o czym cały ten Elvis śpiewa. Wydawało mi się, 
że chodzi o to, że rzuciła go dziewczyna, ale co dalej? Całkowicie 
się pogubiłem. Co to jest ten „dess clurk”? I kim był „Bidder Sir 
Lonely”, o którym ciągle wspominał?*

W sumie tekst nie miał dla mnie znaczenia, bo działo się ze 
mną coś dziwnego, gdy tylko rozlegał się jego głos. Tak jakby czuło 
się jakąś dziwną, zaraźliwą energię, która wydobywała się z głoś-
nika radioli i przepływała do ciała słuchacza. Już w  tym czasie 
uważałem się za fana muzyki – miałem nawet skromną kolekcję 
własnych siedemdziesiątek ósemek, kupowanych za bony poda-
runkowe i pieniądze, które dostawałem na urodziny i święta. Do 
tamtej pory moją idolką była Winifred Atwell, potężnie zbudowana 

*	 Przekręcone fragmenty tekstu Heartbreak Hotel. Mały Reg Dwight słyszał 
„dess clurk” zamiast „desk clerk” (recepcjonistka) i „Bidder Sir Lonely” za-
miast „I get so lonely” (czuję się taki samotny).



19ja

i nieodparcie zabawna matrona z Trynidadu, która na scenie ob-
sługiwała dwa instrumenty – fortepian buduarowy, na którym 
grała popularne utwory klasyczne, i stare poobtłukiwane pianino 
do ragtime’ów i przyśpiewek pubowych. Uwielbiałem jej poczucie 
humoru, teatralność, z jaką oznajmiała: „A teraz przejdę do mojego 
DRUGIEGO instrumentu”, a także to, jak podczas gry odchylała 
do tyłu głowę, a na jej twarzy pojawiał się szeroki uśmiech, zupeł-
nie jakby przeżywała właśnie najpiękniejsze chwile swojego życia. 
Winifred Atwell była wspaniała, jednak słuchając jej, nigdy nie 
doświadczyłem czegoś takiego jak przy Elvisie. W ogóle nigdy cze-
goś takiego nie doświadczyłem. Po wysłuchaniu Heartbreak Hotel 
czułem się tak, jakby zaszła zmiana, jakby nic już nie było takie jak 
dawniej. Jak się okazało, nie myliłem się. 

I chwała Bogu, bo świat naprawdę potrzebował zmian. Do-
rastałem w Wielkiej Brytanii lat pięćdziesiątych, a przed Elvisem 
i rock and rollem był to bardzo ponury kraj. Nie przeszkadzało mi 
życie w Pinner (nigdy nie należałem do tych gwiazd rocka, których 
motywacją było palące pragnienie ucieczki z przedmieść, nawet je 
lubiłem), jednak cała Wielka Brytania znajdowała się w żałosnym 
położeniu. Rządziły nią podejrzliwość, strach i krytycyzm. Był to 
świat zgorzkniałych ludzi wyglądających ukradkiem zza firanek 
i dziewczyn odsyłanych z domu, gdy wpadły w kłopoty. Kiedy my-
ślę o Wielkiej Brytanii lat pięćdziesiątych, przypominam sobie, jak 
siedziałem na schodach naszego domu, słuchając brata mamy, wuj-
ka Rega, próbującego wybić jej z głowy rozwód z tatą.

 – Nie możesz się rozwieść! – przekonywał. – Co sobie ludzie 
pomyślą?

Pamiętam, że w pewnej chwili zapytał również:
 – Co na to powiedzą sąsiedzi?
To nie była jego wina. Po prostu w tamtych czasach panowało 

powszechne przekonanie, że szczęście jest mniej ważne od utrzy-
mywania pozorów.
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Prawda jest taka, że moi rodzice w ogóle nie powinni się pobie-
rać. Urodziłem się w 1947 roku, jednak w sumie byłem dzieckiem 
wojny. Prawdopodobnie zostałem poczęty podczas jednej z przepu-
stek mojego ojca (w roku 1942, w trakcie drugiej wojny światowej, 
wstąpił do RAF-u i postanowił tam zostać po jej zakończeniu). Mo-
ich rodziców z pewnością należy uznać za wojenną parę. Ich histo-
ria wydaje się bardzo romantyczna. Poznali się w tym samym roku, 
gdy ojciec się zaciągnął. Miał siedemnaście lat i pracował w stoczni 
w Rickmansworth, specjalizującej się w budowaniu barek. Mama, 
która z domu nazywała się Harris, miała szesnaście lat i woziła 
furmanką mleko do United Dairies – przed wojną taką pracą nie 
parałaby się żadna kobieta. Tata amatorsko grał na trąbce i praw-
dopodobnie na jednej z przepustek wypatrzył mamę siedzącą na 
widowni, gdy występował z zespołem w hotelu w North Harrow. 

Jednak małżeństwo Stanleya i Sheili Dwightów nie miało w so-
bie ani krzty romantyczności. Po prostu im nie wychodziło. Obo-
je byli zbyt uparci i wybuchowi – cudowne cechy, które miałem 
szczęście po nich odziedziczyć. Nie mam nawet pewności, czy się 
kochali. Podczas wojny ludzie garnęli się do żeniaczki (przyszłość 
wydawała się niepewna nawet w styczniu 1945 roku, kiedy moi ro-
dzice się pobierali) i starali się żyć chwilą. Może z nimi było podob-
nie. Może zresztą kiedyś, na samym początku, darzyli się uczuciem, 
a w każdym razie tak im się wydawało. Teraz jednak nie mogli na 
siebie patrzeć. Kłótnie nie miały końca. 

Dobrze przynajmniej, że sytuacja się uspokajała, gdy taty nie 
było w domu, co nie należało do rzadkości. Awansowano go na ka-
pitana lotnictwa i regularnie wysyłano za granicę, do Iraku i Ade-
nu, więc dorastałem w domu pełnym kobiet. Mieszkaliśmy z babcią 
Ivy, matką mojej mamy, przy Pinner Hill Road 55 – w domu, w któ-
rym przyszedłem na świat. Było to jedno z owych mieszkań komu-
nalnych, które wyrastały jak grzyby po deszczu w Wielkiej Brytanii 
w  latach dwudziestych i  trzydziestych XX wieku: trzy sypialnie 
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w typowym bliźniaku (parter z czerwonej cegły, na piętrze fasa-
da otynkowana i pobielona). W domu tym mieszkał jeszcze jeden 
mężczyzna, chociaż nikt go właściwie nie zauważał. Mój dziadek 
zmarł bardzo młodo na raka i babcia wyszła ponownie za mąż za 
niejakiego Horace’a Sewella, który stracił nogę w czasie pierwszej 
wojny światowej. Horace miał złote serce, lecz trudno go było uznać 
za gadułę. Większość czasu spędzał poza domem. Pracował w miej-
scowym żłobku, Woodman’s, a pozostałe chwile spędzał w ogród-
ku, gdzie uprawiał warzywa i pielęgnował kwiaty.

Prawdopodobnie chował się tam, by unikać towarzystwa mojej 
mamy, o co w sumie trudno mieć do niego pretensje. Nawet wtedy, 
gdy taty nie było w pobliżu, mama bywała w złym humorze. Ilekroć 
wracam pamięcią do dzieciństwa, przypominają mi się zły nastrój 
matki i okropna, gniewna, ponura cisza, która zalegała w domu bez 
ostrzeżenia i sprawiała, że wszyscy musieli chodzić na paluszkach 
i nadzwyczaj ostrożnie dobierać słowa, żeby tylko, broń Boże, jej 
nie zdenerwować i nie narazić się na burę. W chwilach beztroski 
potrafiła być ciepła, czarująca i pełna werwy, jednak wydawało się, 
że w istocie wypatruje tylko powodów, by być nieszczęśliwą, szuka 
zwady i zawsze musi mieć ostatnie słowo. Wujek Reg stwierdził 
kiedyś, że umiałaby wszcząć awanturę nawet w pustym pokoju. 
Przez lata wydawało mi się, że to do pewnego stopnia moja wina, 
może nigdy nie chciała zostać matką. W końcu, kiedy się urodzi-
łem, miała dwadzieścia jeden lat i utknęła w nieudanym małżeń-
stwie, z braku środków zmuszona do życia pod jednym dachem 
z matką. Jednak jej siostra, ciocia Win, powiedziała mi kiedyś, że 
zawsze taka była – już w dzieciństwie Sheilę Harris otaczała jakby 
chmura mroku i nawet podobało się jej, że inne dzieci się jej boją. 

Zdecydowanie miała dziwne poglądy na wychowanie. Były 
to czasy, gdy utrzymywało się dzieci w karności, spuszczając im 
manto pod byle pretekstem, i ogólnie uważano, że nie ma nic złego 
w stosowaniu kar cielesnych. Moja matka była gorącą orędowniczką 
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tej filozofii, co stawało się przerażające i upokarzające za każdym 
razem, gdy dawała jej wyraz w miejscach publicznych. Nic tak nie 
wpływa na poczucie własnej wartości jak dostanie w skórę przed 
sklepem sieci Sainsbury’s w Pinner na oczach wyraźnie zaintry-
gowanych gapiów. Niektóre z zachowań mamy wykraczały nawet 
poza standardy tamtej epoki. Po latach dowiedziałem się, że gdy 
miałem dwa lata, uczyła mnie siusiać do nocnika, bijąc mnie do 
krwi drucianą szczotką. Kiedy babcia odkryła, co się dzieje, wpadła 
w zrozumiałą furię. W rezultacie przez wiele tygodni się do siebie 
nie odzywały. Po raz kolejny babcia wyszła z siebie, gdy dowiedzia-
ła się, jaki moja matka ma sposób na zaparcia. Otóż kładła mnie na 
ociekaczu w kuchni i wkładała mi do pupy kawałki szarego mydła. 
Jeśli rzeczywiście lubiła wzbudzać strach, musiałem jej sprawiać 
mnóstwo radości, bo kurewsko się jej bałem. Kochałem ją – w koń-
cu była moją mamą – ale dzieciństwo upłynęło mi w stanie ciągłego  
napięcia. Bez przerwy usiłowałem się upewnić, czy aby na pew-
no nie uczyniłem niczego, co mogłoby ją rozjuszyć. Jeśli ona była 
szczęśliwa, ja również taki byłem, choćby chwilowo. 

Babcia nie nastręczała podobnych problemów. To właśnie jej 
najbardziej ufałem. Uważałem ją za najważniejszą osobę w naszej 
rodzinie, na dodatek jako jedyna nie chodziła do pracy (po woj-
nie mama awansowała z roznosicielki mleka na sprzedawczynię 
w sklepie). Babcia należała do grona starych matron z klasy niższej: 
twardo stąpających po ziemi, ciężko pracujących, miłych i zabaw-
nych. Uwielbiałem ją. Była najlepszą kucharką, miała najlepszą rękę 
do roślin, lubiła się napić i grać w karty. Miała też niewyobrażal-
nie ciężkie życie – ojciec porzucił jej matkę, gdy ta była w ciąży, 
więc babcia urodziła się w przytułku. Nigdy o tym nie mówiła, ale 
wyglądało na to, że tamte wydarzenia uczyniły z niej osobę, któ-
rą niełatwo zbić z tropu. Nawet wtedy, gdy zbiegłem z wyciem po 
schodach, bo przyciąłem sobie suwakiem napletek, i poprosiłem, by 
go wyciągnęła, tylko westchnęła i zabrała się do rzeczy, zupełnie 
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jakby uwalnianie penisów małych chłopców należało do jej co-
dziennych obowiązków.

W jej domu pachniało pieczystym i palącym się węglem. Za-
wsze ktoś się tam kręcił: ciocia Win i wujek Reg, moje kuzynostwo 
John i Cathryn, sąsiadka, pracownik Watford Steam Laundry, któ-
ry wpadł po pranie, albo węglarz. I zawsze grała muzyka. Radio 
było niemal na okrągło włączone, babcia ciągle słuchała takich au-
dycji jak Two-Way Family Favourites, Housewives’ Choice, Music 
While You Work i The Billy Cotton Band Show. Jeśli nie, odtwarzała 
płyty na radioli – głównie jazz, chociaż czasami również muzykę 
klasyczną.

Godzinami przeglądałem te płyty, wpatrując się w ich różno-
kolorowe nalepki. Niebieskie miała Decca, czerwone – Parlophone, 
jasnożółte – MGM, HMV i RCA. Dwie ostatnie, z powodu, którego 
nigdy nie zgłębiłem, przedstawiały psa zaglądającego do tuby gra-
mofonu. Te płyty wydawały mi się magiczne – zadziwiało mnie, 
że gdy przykładało się do nich igłę, w  tajemniczy sposób wydo-
bywał się z nich dźwięk. Po jakimś czasie jedynymi prezentami, 
jakich pragnąłem, były książki i płyty. Pamiętam rozczarowanie, 
które ogarnęło mnie, gdy w pewien bożonarodzeniowy poranek 
zszedłem po schodach i zobaczyłem wielką paczkę. Boże, kupili 
mi klocki Meccano.

Poza tym babcia miała pianino. Ciocia Win umiała na nim 
grać i w końcu ja również się nauczyłem. W rodzinie krążyło wiele 
opowieści o tym, jaki to ogromny talent przejawiałem. Najczęściej 
powtarzano tę, w której Win posadziła mnie sobie na kolanach, gdy 
miałem trzy lata, a ja momentalnie zagrałem ze słuchu melodię The 
Skaters’ Waltz. Nie mam zielonego pojęcia, czy to prawda, faktem 
pozostaje, że nauczyłem się grać na pianinie w bardzo młodym 
wieku, mniej więcej w  czasie, gdy poszedłem do szkoły w  Red
diford. Grałem utwory takie jak All Things Bright and Beautiful, 
pieśni religijne, które słyszałem podczas nabożeństw. Urodziłem 
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się z dobrym słuchem, podobnie jak niektórzy rodzą się z pamięcią 
fotograficzną. Wystarczy, że coś usłyszę raz, a jestem w stanie po-
dejść do pianina i zagrać to prawie bezbłędnie. Gdy miałem siedem 
lat, posłano mnie na lekcje do pani Jones. Niedługo później rodzice 
zaczęli nalegać, bym grał My Old Man Said Follow the Van i Roll 
Out the Barrel na rodzinnych spędach i weselach. Pomimo wielu 
płyt w domu i nagrań słuchanych przez radio to właśnie te staro-
modne piosenki do wspólnego śpiewania moja rodzina uwielbiała 
najbardziej.

Pianino przydawało się podczas przepustek mojego ojca. Na-
leżał do typowych Anglików z lat pięćdziesiątych: tłumił emocje 
inne niż gniew, ponieważ postrzegał je jako słabość. Dlatego nigdy 
mnie nie przytulał ani nie mówił, że mnie kocha. Za to lubił mu-
zykę i gdy słyszał, że gram na pianinie, mogłem liczyć na zdaw-
kowe: „dobra robota”, a może nawet na poklepanie po ramieniu, 
co miało być przejawem jego dumy i aprobaty. Chwilowo miałem 
u niego fory. Było to dla mnie niezmiernie ważne. Jeśli bałem się 
go nieco mniej niż matki, to tylko dlatego że wciąż go nie było. 
Kiedy miałem sześć lat, mama postanowiła, że wyprowadzimy się 
z Pinner i rozstaniemy z rodziną, by pojechać z ojcem do Wiltshi-
re – wysłano go do bazy RAF Lyneham w pobliżu Swindon. Nie 
pamiętam tego zbyt dobrze. Wiem, że lubiłem bawić się na wsi, ale 
mam wrażenie, że byłem również nieco zdezorientowany zmianą 
otoczenia i w rezultacie zacząłem mieć trudności w szkole. Nie 
pozostaliśmy tam zbyt długo – mama chyba szybko zorientowała 
się, że popełniła błąd. Po powrocie do Pinner miałem wrażenie, że 
tata jest bardziej gościem niż stałym domownikiem. 

Kiedy już jednak do nas przyjeżdżał, moje życie się zmieniało. 
Nagle zaczynały obowiązywać nowe zasady. Dotyczyły praktycz-
nie wszystkiego. Mogłem napytać sobie biedy, jeśli grając w piłkę 
na trawniku, kopnąłem ją przypadkiem w kwietnik, ale mogłem 
wpaść w kłopoty również wtedy, gdy jadłem seler w sposób, który 
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ojciec uznał za n i e o d p o w i e d n i.  Albowiem seler odpowied-
nio jadło się w taki sposób, by nie było tego słychać. Kiedyś dosta-
łem od niego w skórę, bo ponoć zdjąłem w nieodpowiedni sposób 
szkolny mundurek. Widać zapomniałem, w jaki sposób poprawnie 
powinno się ściągać mundurek, chociaż zdaniem ojca była to ele-
mentarna wiedza. To zdarzenie tak wstrząsnęło ciocią Win, że ze 
łzami w oczach pospieszyła na skargę do babci. Ta jednak, praw-
dopodobnie zmęczona awanturami o naukę siadania na nocnik 
i metody leczenia z zaparć, powiedziała cioci, by się nie wtrącała.

Nie mam zielonego pojęcia, o co w tym wszystkim chodziło. 
O problemach swojego ojca wiem mniej więcej tyle samo co o kło-
potach matki. Może miało to coś wspólnego z wojskiem, w któ-
rym dosłownie wszystko podporządkowane jest regulaminom. 
A może był odrobinę zazdrosny – odcięty od rodziny przez tak 
długi czas, uważał, że dzięki narzuceniu zasad znów stanie na czele 
stada. Może w ten sposób został wychowany, chociaż jego rodzice –  
babcia Ellen i dziadek Edwin – nie wydawali się jakoś szczególnie 
groźni. A może moi rodzice nie radzili sobie z dziećmi, bo po pro-
stu nie mieli doświadczenia? Nie wiem. Wiem tylko, że mój tata 
był niesamowicie gwałtownym człowiekiem i wydawało się, że nie 
potrafi robić użytku ze słów. Nie doczekałem się z jego strony ani 
jednej spokojnej reakcji, żadnego „usiądź, pogadamy”. Od razu wy-
buchał. Słynna porywczość Dwightów. Zmora mojego dzieciństwa, 
ale i dorosłego życia, kiedy stało się dla mnie jasne, że jest moim 
dziedzictwem: albo odpowiadały za nią geny, albo nieświadomie 
się jej nauczyłem. Tak czy owak, ta cecha była niezmiernie upierdli-
wa zarówno dla mnie, jak i wszystkich wokół mnie przez większą 
część mojego dorosłego życia.

Gdyby nie mama i tata, moje dzieciństwo byłoby całkiem nor-
malne, wręcz nudne: Muffin the Mule w telewizji i sobotnie popo-
łudniówki dla dzieci w kinie Embassy w North Harrow, The Goon 
Show w  radiu i  chleb ze smalcem na podwieczorek w niedzielę. 
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Z dala od domu czułem się szczęśliwy. W wieku jedenastu lat za-
cząłem uczęszczać do Pinner County Grammar School, gdzie zu-
pełnie niczym się nie wyróżniałem. Nikt mnie nie prześladował ani 
ja nikogo nie prześladowałem. Nie byłem kujonem, ale nie byłem 
również łobuziakiem. Zostawiałem to ostatnie swojemu kumplowi 
Johnowi Gatesowi, będącemu jednym z  tych chłopaków, którzy 
spędzają niemal całe dzieciństwo w kozie albo przed gabinetem 
dyrektora i w bogatym katalogu szkolnych sankcji nie ma już kary 
mogącej zmienić ich zachowanie. Miałem lekką nadwagę, ale nie-
źle radziłem sobie na wuefie, choć nie na tyle dobrze, by istniało 
jakiekolwiek ryzyko, że zostanę gwiazdą sportu. Grałem w nogę 
i tenisa – właściwie we wszystko z wyjątkiem rugby. Ze względu 
na moją tuszę ustawiano mnie zwykle w młynie, gdzie moja rola 
polegała głównie na tym, że obrywałem po jajach od zawodnika 
grającego na pozycji filara w drużynie przeciwnej. Dzięki, ale nie. 

Moim najlepszym przyjacielem był Keith Francis, jednak sta-
nowił on część większej grupy przyjaciół obu płci, z którą spoty-
kam się do dzisiaj. Od czasu do czasu organizuję spotkania klasowe  
u siebie w domu. Za pierwszym razem strasznie się denerwowałem –  
w końcu minęło pięćdziesiąt lat, jestem teraz sławny, mieszkam 
w ogromnej rezydencji, nie wiedziałem, co o mnie myślą. Okazało 
się jednak, że w ogóle się tym nie przejmowali. Kiedy się zjawili, 
miałem wrażenie, że przeniosłem się w czasie do roku 1959. Właści-
wie nikt za bardzo się nie zmienił. John Gates wciąż miał ten błysk 
w oku sugerujący, że lubi trochę połobuzować.

Przez lata w moim życiu nic się nie działo. Najbardziej ekscy-
tującym wydarzeniem była wycieczka szkolna do Annecy, gdzie za-
trzymaliśmy się u naszych korespondencyjnych przyjaciół z Francji 
i gapiliśmy się na citroëny 2CV, które w niczym nie przypominały 
aut spotykanych na angielskich drogach – ich siedzenia wyglądały 
jak leżaki. Albo ten dzień w trakcie przerwy wielkanocnej, kiedy 
z powodów, których już dziś nie pomnę, Barry Walden, Keith i ja 
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postanowiliśmy pojechać rowerami z Pinner do Bournemouth. Po-
mysł ten podobał mi się tylko do chwili, gdy uświadomiłem sobie, 
że rowery kolegów wyposażone są w silniki, podczas gdy mój nie. 
Jadąc pod górkę, musiałem nieźle pedałować, żeby za nimi nadą-
żyć. Jedyne niebezpieczeństwo, jakie mogło mnie czekać, polegało 
na tym, że mogłem zanudzić któregoś z kolegów na śmierć, kiedy 
zaczynałem gadać o płytach. Nie wystarczało mi, że je zbierałem. 
Za każdym razem, gdy jakąś kupiłem, zapisywałem to w specjal-
nym zeszycie. Notowałem tytuły utworów ze strony A i B, a także 
wszelkie inne informacje z nalepki: dane autora, wydawcy i pro-
ducenta. Potem uczyłem się tego na pamięć, aż wreszcie stałem 
się chodzącą encyklopedią muzyki. Niewinne pytanie, dlaczego 
igła przeskakuje podczas odtwarzania Little Darlin’ The Diamonds, 
kończyło się tym, że informowałem wszystkich zgromadzonych, że 
singiel ten wydała wytwórnia Mercury Records, której przedsta-
wicielem w Wielkiej Brytanii jest Pye, a Pye to jedyna wytwórnia, 
która nie robi siedemdziesiątek ósemek ze staroświeckiego szelaku, 
tylko z nowoczesnego winylu, do którego igły nie są jeszcze przy-
stosowane. 

Nie skarżyłem się jednak, że mam nudne życie – podobało mi 
się. Tak bardzo miałem dość ciągłych awantur w domu, że nudne 
życie poza nim wydawało mi się dziwnie kuszące, zwłaszcza odkąd 
moi rodzice znów postanowili zostać małżonkami na pełny etat. 
Doszło do tego, gdy zacząłem chodzić do Pinner County Grammar 
School. Tata został wysłany do bazy RAF Medmenham w Bucking-
hamshire i przeprowadziliśmy się do domu w Northwood, przy 
Potter Street 111, jakieś dziesięć minut drogi z Pinner. Spędziliśmy 
tam trzy lata, na tyle długo, by rodzice ostatecznie się przekonali, 
że ich małżeństwo to niewypał. Boże, to było piekło: ciągłe kłótnie 
przerywane od czasu do czasu okresami lodowatego milczenia. Nie 
udawało mi się ani na chwilę rozluźnić. Jeśli wciąż czekasz na ko-
lejny wybuch wściekłości mamy albo na przemowę ojca, w której 
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dowiedzie ci, że znów złamałeś jakąś zasadę, w końcu nie wiesz, 
co robić – ciągły niepokój o jutro napełnia cię paraliżującym stra-
chem. Nic więc dziwnego, że brakowało mi pewności siebie i bałem 
się własnego cienia. Na dodatek wbiłem sobie do głowy, że to ja 
odpowiadam za klęskę małżeństwa rodziców, ponieważ mnóstwo 
awantur dotyczyło mnie. Ojciec mnie objeżdżał, matka interwe-
niowała i nagle zaczynali się kłócić o  to, jak mnie wychowywać. 
W rezultacie nie myślałem zbyt dobrze o sobie, co objawiało się 
nieśmiałością, z której wyleczyłem się dopiero w dorosłym życiu. 
Lata całe nie mogłem patrzeć na własne odbicie w lustrze. Napraw-
dę nienawidziłem swojego wyglądu: byłem za gruby, za niski, moja 
twarz była po prostu dziwna, włosy nigdy nie układały się tak, jak 
bym chciał, a na dodatek przedwcześnie wypadały. Innym utrzy-
mującym się objawem był lęk przed konfrontacją. Trwał całe dzie-
sięciolecia. Tkwiłem w złych relacjach biznesowych i toksycznych 
związkach, bo nie chciałem wprowadzać zamieszania.

Jedyną reakcją, na jaką mogłem się zdobyć, gdy sprawy przy-
bierały naprawdę zły obrót, była ucieczka do sypialni i zamknięcie 
drzwi, czyli dokładnie to, co robiłem podczas awantur rodziców. 
Wychodziłem do swojego pokoju, gdzie wszystko było idealnie uło-
żone i uporządkowane. Nie zbierałem wyłącznie płyt, ale również 
komiksy, książki i czasopisma. Byłem we wszystkim niesamowicie 
drobiazgowy. Jeśli nie zapisywałem w zeszycie wszystkich szcze-
gółów dotyczących nowego singla, przekopiowywałem listy prze-
bojów z pism takich jak „Melody Maker”, „New Musical Express”, 

„Record Mirror” i „Disc”, a potem zestawiałem wyniki na własnej 
liście list. Zawsze miałem świra na punkcie statystyk. Nawet teraz 
codziennie przeglądam listy przebojów, wykazy utworów najczęś-
ciej granych w amerykańskich radiostacjach, a także wyniki box 
office’ów filmów i sztuk na Broadwayu. Większość artystów tego 
nie robi, w ogóle ich to nie interesuje. Kiedy z nimi rozmawiam, 
wiem więcej od nich o tym, jak radzi sobie ich najnowszy singiel. 
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Czyste szaleństwo. Oficjalne wytłumaczenie jest takie, że muszę 
wiedzieć, co się dzieje w  branży, bo jestem właścicielem firmy 
zajmującej się produkcją filmów i kierowaniem karierą różnych 
artystów. Prawda jest taka, że robiłbym to nawet wtedy, gdybym 
pracował w banku. Po prostu jestem maniakiem.

Psycholodzy pewnie orzekliby, że w dzieciństwie próbowałem 
nadać sens swojemu chaotycznemu życiu, w którym tata to pojawiał 
się, to znikał i w którym pełno było wymówek i awantur. Nie mog
łem mieć nad tym kontroli, podobnie jak nad zmiennymi nastro-
jami matki. Co innego nad rzeczami w swoim pokoju. Przedmioty 
nie mogły mnie zranić. Wręcz mnie uspokajały. Mówiłem do nich, 
zachowywałem się tak, jakby miały uczucia. Jeśli coś przypadkiem 
zepsułem, popadałem w przygnębienie, jakbym kogoś zabił. Pod-
czas jednej ze szczególnie zażartych awantur matka rzuciła w ojca 
płytą, która roztrzaskała się na Bóg wie ile kawałków. To było  
The Robin’s Return australijskiej pianistki ragtime’owej Dolores 
Ventury. Pamiętam, jak pomyślałem: „Jak mogłaś? Jak można nisz-
czyć coś tak pięknego!”. 

Wraz z nadejściem ery rock and rolla moja kolekcja płytowa 
rozkwitła. Doszło również do innych zmian, które sugerowały, że 
można ruszyć z miejsca i wyzwolić się z szarej powojennej rzeczy-
wistości nawet wtedy, gdy żyje się na przedmieściach północno-
-zachodniego Londynu: w  naszym domu pojawiły się telewizor 
i pralka, a na High Street w Pinner – bar kawowy, który wydawał 
się niesamowicie egzotyczny, przynajmniej do czasu, gdy w pobli-
skim Harrow otworzono chińską restaurację. Jednak następowa-
ło to powoli i stopniowo – każde z tych zdarzeń dzieliło kilka lat. 
Co innego rock and roll. Wydawało się, że przybył znikąd, szybko 
i  trudno było pojąć, że tak całkowicie wszystko zmienił. W jed-
nej chwili muzyka pop kojarzyła się jeszcze ze starym poczciwiną 
Guyem Mitchellem i Where Will The Dimple Be? oraz z Maxem 
Bygravesem śpiewającym o szczotkowaniu zębów. Te ugrzecznione 
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i ckliwe piosenki skierowane były do naszych rodziców, którzy nie 
chcieli słyszeć niczego nadmiernie ekscytującego i  szokującego, 
ponieważ zaznali zbyt wielu emocji podczas wojny. W następnej 
chwili pojawili się Jerry Lee Lewis i Little Richard, których w ogóle 
nie można było zrozumieć, zupełnie jakby śpiewali z ustami pełny-
mi piany, i których rodzice nienawidzili. Nawet moja mama, miłoś-
niczka Elvisa Presleya, ewakuowała się, gdy słyszała Little Richarda. 
Uważała Tutti Frutti za straszliwy jazgot. 

Rock and roll był niczym bomba, która nie przestawała wybu-
chać – kolejne eksplozje były tak ogromne i następowały po sobie 
tak szybko, że trudno było zrozumieć, co się dzieje. Nagle objawiła 
się światu seria fantastycznych singli: Hound Dog, Blue Suede Shoes,  
Whole Lotta Shakin’ Goin’ On, Long Tall Sally, That’ll Be the Day, 
Roll Over Beethoven, Reet Petite. Musiałem zacząć pracować w so-
boty, żeby było mnie na nie stać. Na szczęście pan Megson z Vic-
toria Wine szukał kogoś do pomocy. Nająłem się więc do pracy 
i odtąd wstawiałem puste butelki do skrzynek, które z kolei usta-
wiałem w sterty. Myślę, że byłby to niezły sposób na odłożenie 
pieniędzy, gdyby od samego początku nie był obarczony poważną 
wadą: otóż Victoria Wine sąsiadowała ze sklepem płytowym. Pan 
Megson mógł równie dobrze przekazywać te dziesięć szylingów, 
które mi płacił, od razu jego właścicielowi. To był jeden z wczes-
nych przejawów tego, co z czasem przerodzi się w  trwający całe 
życie zakupoholizm – jeśli czegoś zapragnę, nie ma takiej siły, która 
utrzymałaby moje pieniądze w kieszeni.

Sześćdziesiąt lat później trudno wyjaśnić, jak rewolucyjny 
i  szokujący wydawał się w  tamtych czasach rock and roll. Owa 
rewolucja nie ograniczała się tylko do muzyki, dotyczyła w zasa-
dzie całej kultury, strojów, filmów i zachowania. Rock wydawał się 
pierwszą rzeczą, jaką nastolatki posiadały na własność, był adre-
sowany wyłącznie do nas, sprawiając, że czuliśmy się inni niż nasi 
rodzice, i dając nam poczucie, że możemy coś o s i ą g n ą ć. Równie 
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trudno wytłumaczyć, do jakiego stopnia gardziło nim starsze po-
kolenie. Weźcie wszystkie przejawy paniki moralnej wywołanej 
w późniejszych czasach przez muzykę – punk i gangsta rap, mod-
sów i rockersów oraz heavy metal – dodajcie je do siebie i pomnóż-
cie przez dwa – takie właśnie oburzenie wywołało pojawienie się 
rock and rolla. Ludzie kurewsko go nienawidzili. A najbardziej mój 
ojciec. On w ogóle nie przepadał za muzyką – w końcu lubił Franka 
Sinatrę – ale bardziej niż jej samej nie znosił jej skutków społecz-
nych, uważał ją za niemoralną.

 – Zobacz, jak oni się ubierają, jak się zachowują, jak kołyszą 
biodrami i eksponują wacki. N i e  p o z w o l ę, żebyś w tym uczest-
niczył – powiedział mi kiedyś.

Gdybym się zbuntował, zostałbym w jego oczach mętem. Na 
wypadek, gdybyście nie wiedzieli: tym mianem kiedyś w  Wiel-
kiej Brytanii określano drobnych przestępców – kombinatorów, 
ludzi, którzy dopuszczali się oszustw lub prowadzili podejrzane 
interesy. Prawdopodobnie już dojrzewała w nim myśl, że mogę się 
stoczyć przez to, że w nieodpowiedni sposób jem selera; teraz na-
brał przekonania, że rock and roll doprowadzi do mojej całkowitej 
degrengolady. Najmniejsza wzmianka o Elvisie albo Little Richar-
dzie doprowadzała go do gniewnej perory, w której nakreślał moją 
nieuchronną przemianę w męta. Wydawało się, że choćby minuta 
słuchania Good Golly Miss Molly wystarczy, bym zaczął handlo-
wać kradzionymi nylonami albo kantować ludzi podczas gry w trzy 
karty w jednej z podlejszych uliczek Pinner. 

Istniało naprawdę niewielkie niebezpieczeństwo, że mnie to 
spotka – niektórzy benedyktyni są dziksi niż ja w okresie, gdy by-
łem nastolatkiem – jednak mój ojciec wolał nie ryzykować. Kiedy 
w 1958 roku zaczynałem naukę w Pinner County Grammar School, 
styl ubierania się zmienił, lecz mnie stanowczo zabroniono no-
szenia czegokolwiek, co mogłoby być uznane za związane z rock 
and rollem. Keith Francis zadawał szyku spiczastymi butami o tak 
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długich noskach, że pojawiały się w klasie kilka dobrych minut 
przed nim. Tymczasem ja ciągle ubierałem się tak, jakbym był mi-
niaturową wersją swojego ojca. Moje buty – o rozpaczy! – miały 
tę samą długość co moja stopa. Najbardziej ekscentrycznym ele-
mentem mojego stroju pozostawały okulary, czy też raczej to, że 
w ogóle ich nie zdejmowałem, chociaż miały mi tylko pomagać 
przy przepisywaniu z tablicy. Wychodząc z błędnego przekonania, 
że upodabniają mnie do Buddy’ego Holly’ego, nosiłem je na okrąg- 
ło, w wyniku czego całkowicie zniszczyłem sobie wzrok. Dopiero 
wtedy naprawdę musiałem zacząć je nosić na okrągło.

Pogarszający się wzrok miał również niespodziewane konse-
kwencje dla rozwoju mojej seksualności. Nie pamiętam już, w ja-
kich dokładnie okolicznościach ojciec przyłapał mnie na masturba-
cji. Wydaje mi się, że bardziej próbowałem pozbyć się jej dowodów, 
niż byłem w trakcie samego aktu, ale pamiętam, że nie byłem tak 
przerażony, jak powinienem być, bo w sumie nie do końca wie-
działem, co takiego robiłem. Jeśli chodzi o seks, naprawdę byłem 
mocno opóźniony. Poważnie zainteresowałem się nim dopiero po 
dwudziestce, chociaż potem ze zdwojonym zapałem nadrobiłem 
stracony czas. Jednak w szkole rozmowy kumpli o tych sprawach 
strasznie mnie peszyły.

 – Zabrałem ją do kina, żeby dorwać się do jej mleczarni – mó-
wili na przykład.

Do czego? Co to w ogóle znaczy?
W każdym razie wydaje mi się, że robiłem to bardziej z chę-

ci zaznania przyjemności niż po to, by dać wyraz dojrzewającej 
seksualności. Tak czy owak, kiedy tata mnie przyłapał, uraczył 
mnie oklepaną mądrością ludową, że jeśli dalej będę t o  r o b i ł, 
ani chybi oślepnę. Oczywiście, jak Anglia długa i szeroka, chłopcy 
otrzymywali podobne ostrzeżenia, ale uznawali je za bzdury i po 
prostu lekceważyli. Mnie natomiast te słowa zapadły w pamięć. 
A jeśli to prawda? – zastanawiałem się. Już zniszczyłem sobie wzrok, 
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próbując wyglądać jak Buddy Holly – może to zepsuje go do reszty? 
Uznałem, że lepiej nie ryzykować. I podczas gdy wielu muzyków 
może was zapewniać, że Buddy Holly miał ogromny wpływ na ich 
życie, chyba tylko ja mogę powiedzieć, że nieumyślnie powstrzy-
mał mnie przed marszczeniem freda. No, chyba że Holly nakrył 
kiedyś na tym Big Boppera*, kiedy byli razem w trasie czy coś. 

Jednak mimo wszystkich zasad dotyczących ubioru i ostrze-
żeń przed niechybnym stoczeniem się było już dla mnie za późno. 
Wbrew przestrogom taty stałem się wyznawcą rock and rolla. Wsiąk- 
łem po uszy. Widziałem w kinie Kochając ciebie i Blondynka i ja. 
Zacząłem chodzić na koncerty. Co tydzień tłum moich kolegów ze 
szkoły kierował się do kina Harrow Granada. Wśród nich ja, Keith, 
Kaye Midlane, Barry Walden i Janet Richie byliśmy najbardziej od-
danymi, regularnymi uczestnikami tych wydarzeń, a wraz z nami 
niejaki Michael Johnson, jedyna znana mi osoba mająca równie 
wielkiego świra na punkcie muzyki jak ja. Czasami wydawał się 
nawet wiedzieć więcej ode mnie. Kilka lat później przyszedł do 
szkoły, wymachując płytką z utworem Love Me Do jakichś The  
Beatles i twierdząc, że to największe objawienie od czasów Elvisa. 
Myślałem, że przesadza, dopóki mi nie puścił tego utworu. Wów-
czas uznałem, że może mieć rację, i na horyzoncie pojawiła się ko-
lejna muzyczna obsesja.

Bilet do Granady kosztował dwa szylingi i  sześć pensów lub 
pięć szylingów, jeśli chciało się dostać lepsze miejsce. Wszystkie 
wydawały się warte swojej ceny, bo na każdy koncert składały się 
występy wielu solistów i zespołów. Jednego wieczoru można było 
zobaczyć dziesięciu artystów. Wykonywali po dwie piosenki, a po-
tem występowała gwiazda wieczoru, która grała cztery lub pięć 

*	 Pseudonim amerykańskiego muzyka rockandrollowego Jilesa Perry’ego 
Richardsona, który zginął wraz z Buddym Hollym i Ritchiem Valensem 
w wypadku lotniczym w 1959 roku.
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utworów. Prędzej czy później każdy tam grał. Little Richard, Gene 
Vincent, Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran, Johnny and the Hurri-
canes… Jeśli przypadkiem jakaś gwiazda odmawiała zaszczycenia 
kina Harrow Granada swoją obecnością, pozostawała jazda me-
trem do Londynu: to właśnie tam, w Palladium, zobaczyłem Cliffa 
Richarda z The Drifters, zanim jeszcze jego zespół zmienił nazwę 
na The Shadows. Tymczasem na przedmieściach zespoły zaczęły 
być zapraszane do mniejszych sal, takich jak South Harrow British 
Legion i Kenton Conservative Club. Jeśli tylko miałeś pieniądze, 
z  łatwością mogłeś zobaczyć dwa–trzy koncerty tygodniowo. Co 
dziwne, nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek widział zły wy-
stęp albo wrócił do domu rozczarowany, mimo że niektóre z tych 
koncertów musiały być straszne, a dźwięk okropny. Jestem pewien, 
że w 1960 roku South Harrow British Legion nie dysponował na-
głośnieniem będącym w stanie w pełni oddać brutalną, dziką moc 
rock and rolla. 

Kiedy taty nie było w pobliżu, grałem piosenki Little Richarda 
i Jerry’ego Lee Lewisa na pianinie. Stali się oni moimi prawdziwymi 
idolami. Nie chodziło o  ich styl gry, choć byli fantastyczni, trak-
towali instrumenty agresywnie, jakby znęcali się nad klawiaturą. 
Chodziło o to, że wstawali, nie przerywając grania, kopali stołki 
i wskakiwali na fortepian. Ich gra była równie podniecająca, sek-
sowna i szokująca jak granie na gitarze czy bycie wokalistą. Dotąd 
nie zdawałem sobie sprawy, że to w ogóle możliwe. 

Zainspirowało mnie to do zagrania kilku koncertów w miej-
scowych klubach młodzieżowych z zespołem o nazwie The Corvet-
tes. Nie było to nic poważnego, pozostali członkowie grupy też 
jeszcze chodzili do szkoły (do miejscowego liceum w Northwood) 
i  trwało zaledwie kilka miesięcy. Za większość koncertów otrzy-
mywaliśmy zapłatę w postaci butelek coca-coli. Jednak przy tej 
okazji zdałem sobie sprawę, co chcę robić w życiu, i nie miało to 
nic wspólnego z planami ojca w stosunku do mnie, które zakładały 
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karierę w RAF-ie lub w bankowości. Nigdy nie ośmieliłbym się 
powiedzieć o tym na głos, ale po cichu uznałem, że może sobie te 
plany wsadzić w dupę. Najwyraźniej rock and roll zmienił mnie 
w buntownika, czego tata najbardziej się bał. 

A może nigdy nie mieliśmy ze sobą nic wspólnego, nie li-
cząc miłości do piłki nożnej? Wszystkie szczęśliwe wspomnienia 
z dzieciństwa dotyczące mojego taty wiążą się z  tym, że pocho-
dził z  rodziny zapalonych kibiców. Zarówno jego siostrzeniec, 
jak i bratanek byli zawodowymi piłkarzami, obaj grali w Fulham 
w południowo-zachodnim Londynie: Roy Dwight i  John Ashen. 
Chcąc mi sprawić frajdę, tata zabierał mnie na mecze na stadionie 
Craven Cottage w czasach, gdy prawym łącznikiem był Jimmy Hill, 
a najwięcej bramek strzelał Bedford Jezzard. Nawet poza boiskiem 
Roy i  John wydawali mi się wielkimi postaciami, zawsze w  ich 
obecności czułem lekkie onieśmielenie. Po zakończeniu kariery 
John został rzutkim biznesmenem z zamiłowaniem do amerykań-
skich samochodów. Ilekroć odwiedzał nas w Pinner ze swoją żoną 
Bet, zajeżdżał pod dom obłędnie wyglądającym cadillakiem lub 
chevroletem. Roy był świetnym zawodnikiem, prawoskrzydłowym, 
który przeszedł do Nottingham Forest. Grał w tej drużynie w finale 
Pucharu Anglii w 1959 roku. Oglądałem ten mecz w telewizji z za-
pasem czekoladowych jajek, które specjalnie na tę okazję zaoszczę-
dziłem w Wielkanoc. Nie tyle zjadłem te czekoladki, ile napchałem 
nimi buzię, będąc bliskim histerii. Nie mogłem uwierzyć w to, co 
działo się na ekranie. W dziesiątej minucie spotkania Roy zdobył 
gola. Już przedtem rozważano jego powołanie do reprezentacji Ang- 
lii. Zdawało się, że tym strzałem przypieczętował swój los. Nie 
posiadałem się ze szczęścia – oto mój kuzyn, mój najprawdziw-
szy krewny, będzie grał w reprezentacji. To wydawało się równie 
niewiarygodne jak zamiłowanie Johna do amerykańskich samo-
chodów. Kwadrans później Roya zniesiono na noszach z boiska. 
W starciu z innym zawodnikiem złamał nogę i dopiero to zdarzenie 
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n a p r a w d ę  przypieczętowało jego los. Jego kariera dobiegła koń-
ca. Próbował jeszcze, ale nigdy nie wrócił do formy. Skończył jako 
wuefista w szkole dla chłopców w południowym Londynie.

Mój tata kibicował znacznie mniej utytułowanej i niebudzą-
cej tak wielkiego podziwu drużynie Watford. Miałem sześć lat, 
kiedy pierwszy raz zabrał mnie na mecz. Mozolili się na dole ta-
beli Third Division South – będącej wówczas najniższą z możli-
wych lig. W sumie niedługo po tym, jak po raz pierwszy pojawi-
łem się na ich meczu, zaczęli grać tak kiepsko, że nawet z tej ligi 
ich wyrzucono. Musieli ubiegać się o ponowne dopuszczenie do 
rozgrywek. Już sam ich stadion przy Vicarage Road świadczył 
dobitnie o tym, z jak beznadziejną drużyną miało się do czynie-
nia. Przy boisku stały zaledwie dwie bardzo stare rozchwierutane 
trybuny, a na stadionie odbywały się również wyścigi chartów. 
Gdybym miał choć trochę rozumu w głowie, widząc, w jakiej for-
mie są gracze Watford, wybrałbym kibicowanie innej drużynie, 
której zawodnicy naprawdę umieją grać w piłkę. Oszczędziłbym 
sobie dwudziestu lat niemal nieustannych rozczarowań. Tyle 
że piłka nożna polega nie tylko na tym, a przynajmniej nie po-
winna polegać tylko na tym. Po prostu mamy to we krwi – dru-
żynie Watford kibicował mój tata, więc zacząłem kibicować jej  
również ja. 

Poza tym nic mnie nie obchodziły opłakany wygląd stadio-
nu, beznadziejna gra zespołu ani panujące tam przeraźliwe zimno. 
Momentalnie pokochałem to wszystko. Dreszczyk emocji towarzy-
szący oglądaniu po raz pierwszy meczu na własne oczy, podekscy-
towanie jazdą pociągiem do Watford i przejściem przez miasto na 
stadion, gazeciarze krążący po stadionie w przerwie meczu i poda-
jący wyniki innych spotkań, rytuał zajmowania wciąż tych samych 
miejsc na trybunie o nazwie Shrodells Stand. Wszystko to przy-
pominało branie narkotyków, od których od razu się uzależniało. 
Podchodziłem do futbolu z równie nabożną czcią jak do muzyki. 



37ja

Kiedy nie kompilowałem swojej listy list w sypialni, wycinałem 
z komiksów tabele ligowe, przylepiałem je do ściany i sprawdzałem, 
czy są aktualne. To jedyny nałóg, z którego się nie wyzwoliłem, bo 
nigdy nie miałem takiej potrzeby, a zarazem spadek po ojcu.

Kiedy miałem jedenaście lat, moja nauczycielka gry na piani-
nie wysłała mnie na egzamin wstępny do Royal Academy of Music 
w Londynie. Zdałem go i przez kolejne pięć lat moje soboty wyglą-
dały tak, że rano uczyłem się muzyki klasycznej, a popołudnia-
mi kibicowałem drużynie Watford. Wolałem to drugie. W tam-
tych czasach Royal Academy of Music wzbudzała we mnie strach. 
Wszystko w niej wydawało się przerażające: ogromny, olśniewający 
edwardiański gmach przy Marylebone Road, jej znakomita prze-
szłość kolebki wielkich kompozytorów i dyrygentów, to, że każda 
inna muzyka poza klasyczną była w niej kategorycznie zabroniona. 
Obecnie jest zupełnie inaczej, ilekroć tam zachodzę, akademia wy-
daje mi się naprawdę radosnym miejscem, a uczniów zachęca się 
do tego, by oprócz muzyki klasycznej grali pop, jazz albo własne 
kompozycje. Za moich czasów nawet rozmowę o rock and rollu 
w murach czcigodnej akademii uważano za profanację. Zupełnie 
jakby poszło się do kościoła i powiedziało księdzu, że chce się zo-
stać wyznawcą szatana. 

Czasami nieźle się tam bawiłem. Miałem wspaniałą nauczy-
cielkę Helen Pienę, uwielbiałem śpiewać w chórze i naprawdę lu-
biłem grać Mozarta, Bacha, Beethovena i Chopina, w ogóle melo-
dyjne utwory. Innymi razy to miejsce wydawało mi się strasznie 
nudne. Byłem leniwym uczniem. Kiedy czasami zapominałem od-
robić pracę domową, w ogóle się tam nie pojawiałem. Dzwoniłem 
z domu, zmieniałem głos i mówiłem, że jestem chory, po czym, 
nie chcąc, by mama domyśliła się, że wagaruję, łapałem pociąg na 
Baker Street. A tam przesiadałem się do metra i jeździłem Circle 
Line przez trzy i pół godziny, czytając The Pan Book of Horror Sto-
ries, zamiast ćwiczyć Bartóka. Nie wiązałem swojej przyszłości 
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z muzyką klasyczną. Po pierwsze, byłem za kiepski. Nie miałem 
odpowiednich rąk. Moje palce były za krótkie. Zwróćcie uwagę, że 
wszyscy wielcy pianiści na zdjęciach wyglądają jak ludzie pająki. Po 
drugie, nie tego oczekiwałem od muzyki – nie interesowało mnie 
bezwzględne podporządkowanie reżimowi ani granie odpowied-
nich nut w odpowiedniej chwili i z odpowiednim uczuciem, bez 
możliwości improwizacji. 

Biorąc to wszystko pod uwagę, ironią losu wydaje się fakt, że 
po latach zostałem doktorem honoris causa i  członkiem honoro-
wym Royal Academy of Music (przebywając w jej murach, nigdy 
nie zdobyłem nagrody dla najlepszego ucznia). Równocześnie nie 
jest to wcale aż taka ironia, jak się wydaje. Nigdy nie twierdziłem, 
że lata spędzone w akademii uważam za stratę czasu. Jestem na-
prawdę dumny, że dane mi było tam uczęszczać. Grałem koncer-
ty, z których dochód był przeznaczony na zakup nowych organów 
dla niej. Koncertowałem z Royal Academy Symphony Orchestra 
w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. Co roku funduję 
osiem stypendiów dla tamtejszych uczniów. Wreszcie, wywodzi 
się stamtąd wiele osób, z którymi lata później, będąc już Eltonem 
Johnem, współpracowałem: producent Chris Thomas, aranżer Paul 
Buckmaster, harfistka Skaila Kanga oraz perkusjonista Ray Coo-
per. To, czego się tam nauczyłem, a więc gry zespołowej, progresji 
akordów i budowy utworu, wykorzystywałem później w swoich 
piosenkach. Dzięki niej interesowało mnie komponowanie utwo-
rów nieco bardziej skomplikowanych niż proste kawałki oparte na 
trzech czy czterech akordach. Jeśli posłuchacie albumu Elton John  
i dosłownie każdego innego spośród późniejszych, z pewnością 
wychwycicie wpływy muzyki klasycznej, a  także nauki w Royal 
Academy of Music. 

To właśnie w  tym okresie moi rodzice się rozwiedli. Trzeba 
oddać im sprawiedliwość, że bardzo się starali utrzymać to mał-
żeństwo nawet wtedy, gdy już wyraźnie nie mogli siebie znieść. 
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