


W pierwszej i jedynej autobiografii KI.TON JOHN, wlasciwie
Reginald Dwight, ujawnia prawde o swoim niezwyklym zyciu. To
szczera, zabawna, ale i wzruszajaca historia charyzmatycznego
artysty.

Elton wraca mys$lami do trudnego dziecinstwa, ktdre spedzit
na przedmiesciach Londynu, i pierwszych porazek w branzy mu-
zycznej. Wspomina szalone trasy koncertowe, na ktérych wyste-
powat juz jako supergwiazda w najbardziej odlotowych strojach.
Nie unika tez trudnego tematu walki ze swoimi uzaleznienia-
mi. Opowiada o przyjazniach: z Johnem Lennonem, George’em
Michaelem i Freddiem Mercurym, a takze o zalozeniu fundacji
walczacej z AIDS i zaangazowaniu si¢ w jej dziatalno$¢. Otwarcie
pisze o poszukiwaniu swojej seksualnosci, o slubie z dlugoletnim
partnerem Davidem Furnishem oraz o tym, jak zostat ojcem.

Trzymasz w rekach barwng i pelng pokory opowies¢ o muzyce,
zwigzkach, pasjach i biedach.

Wyrusz w intymng podrdz z ikong muzyki.
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m
o dzieki mamie poznalem Elvisa. W kazdy piatek po pracy pobie-

rata tygodnidwke, zatrzymywata si¢ w drodze do domu w Siever’s,
sklepie elektrycznym, w ktérym sprzedawano réwniez ptyty, i ku-
powala nowe single odtwarzane na gramofonie z predkoscia sie-
demdziesieciu o$§miu obrotéw na minute. Czekalem w domu, zeby
zobaczy¢, co tym razem przyniosta — to byla moja ulubiona chwila
z calego tygodnia. Uwielbiata chodzi¢ na potancéwki, a co za tym
idzie — przepadala za muzyka bigbandowa: Billym Mayem z or-
kiestra czy Tedem Heathem. Darzyla tez milodcig amerykanskich
wokalistow: Johnniego Raya, Frankiego Laine’a, Nata Kinga Cole’a,
Guya Mitchella §piewajacego: ,,ona nosi czerwone piéra i hawajska
spodniczke”. Jednak pewnego pigtku wrdcita do domu z zupelnie
inng plyta. Powiedziata mi, ze nigdy jeszcze czego$ takiego nie sty-
szala, ale ten singiel byl tak §wietny, Ze musiata go kupi¢. Wymienita
przy tym imie i nazwisko wykonawcy: Elvis Presley. Tak si¢ ztozylo,
ze je znalem. W poprzednim tygodniu przegladalem czasopisma
w miejscowym zakladzie fryzjerskim, czekajac na swoja kolej do
podciecia wloséw, kiedy mojg uwage przykulo zdjecie najdziwacz-
niej wygladajacego cztowieka, jakiego widziatlem. Wszystko w nim
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wydawalo sie niezwykte: ciuchy, fryzura, nawet poza. Przy osobach,
ktére sie¢ widywato za oknem zaktadu fryzjerskiego w Pinner, na
péinocno-zachodnich przedmiesciach Londynu, wygladat jak kos-
mita. Bytem tak zszokowany, ze nawet nie przeczytatem artykutu
towarzyszacego fotografii, i do czasu gdy wrocitem do domu, jego
nazwisko wylecialo mi z glowy. Jednak w tej chwili znéw mi si¢
objawito w calej pelni: Elvis Presley.

Gdy tylko mama nastawila plyte, stato si¢ dla mnie jasne, ze
Elvis brzmi dokladnie tak, jak wyglada: jakby pochodzit z innej
planety. W poréwnaniu z utworami, ktérych zwykle stuchali rodzi-
ce, Heartbreak Hotel ledwo mozna bylo w ogéle uzna¢ za muzyke,
czego zreszty przez wiele nastepnych lat uwielbial dowodzi¢ moj
ojciec. Styszatem juz przedtem rock and rolla (Rock Around the
Clock byt duzym hitem w 1956 roku), lecz Heartbreak Hotel nie
przypominal réwniez jego. Ten utwor byl niezwykly: surowy, nie-
spieszny i pelen grozy. I jeszcze ten dziwny poglos. Ledwo mozna
bylo zrozumie¢, o czym caly ten Elvis $§piewa. Wydawalo mi sig,
ze chodzi o to, ze rzucila go dziewczyna, ale co dalej? Catkowicie
sie pogubilem. Co to jest ten ,dess clurk™ I kim byt ,Bidder Sir
Lonely”, o ktérym ciaggle wspominal?*

W sumie tekst nie mial dla mnie znaczenia, bo dzialo si¢ ze
mna co$ dziwnego, gdy tylko rozlegat si¢ jego glos. Tak jakby czulo
sie jaka$ dziwng, zarazliwg energie, ktéra wydobywala si¢ z glos-
nika radioli i przeplywala do ciata stuchacza. Juz w tym czasie
uwazalem si¢ za fana muzyki — mialem nawet skromng kolekcje
wlasnych siedemdziesigtek 6semek, kupowanych za bony poda-
runkowe i pienigdze, ktére dostawatem na urodziny i $wieta. Do
tamtej pory mojg idolka byta Winifred Atwell, poteznie zbudowana

*  Przekrecone fragmenty tekstu Heartbreak Hotel. Maly Reg Dwight slyszat
»dess clurk” zamiast ,desk clerk” (recepcjonistka) i ,,Bidder Sir Lonely” za-
miast ,,I get so lonely” (czuje sie taki samotny).
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i nieodparcie zabawna matrona z Trynidadu, ktéra na scenie ob-
stugiwata dwa instrumenty - fortepian buduarowy, na ktérym
grata popularne utwory klasyczne, i stare poobtlukiwane pianino
do ragtime’éw i przyspiewek pubowych. Uwielbialem jej poczucie
humoru, teatralnos¢, z jakg oznajmiata: ,,A teraz przejde do mojego
DRUGIEGO instrumentu”, a takze to, jak podczas gry odchylata
do tylu glowe, a na jej twarzy pojawial si¢ szeroki usmiech, zupet-
nie jakby przezywatla wlasnie najpiekniejsze chwile swojego zycia.
Winifred Atwell byla wspaniata, jednak stuchajac jej, nigdy nie
doswiadczylem czegos takiego jak przy Elvisie. W ogéle nigdy cze-
go$ takiego nie doswiadczylem. Po wystuchaniu Heartbreak Hotel
czulem sie tak, jakby zaszta zmiana, jakby nic juz nie byto takie jak
dawniej. Jak si¢ okazalo, nie mylitem sie.

I chwata Bogu, bo $wiat naprawde potrzebowal zmian. Do-
rastalem w Wielkiej Brytanii lat pige¢dziesiatych, a przed Elvisem
i rock and rollem byt to bardzo ponury kraj. Nie przeszkadzato mi
zycie w Pinner (nigdy nie nalezalem do tych gwiazd rocka, ktérych
motywacja byto palace pragnienie ucieczki z przedmies¢, nawet je
lubifem), jednak cala Wielka Brytania znajdowala sie w zalosnym
polozeniu. Rzadzily nig podejrzliwo$¢, strach i krytycyzm. Byt to
$wiat zgorzknialych ludzi wygladajacych ukradkiem zza firanek
i dziewczyn odsylanych z domu, gdy wpadly w klopoty. Kiedy my-
$le o Wielkiej Brytanii lat pie¢dziesigtych, przypominam sobie, jak
siedzialem na schodach naszego domu, stuchajac brata mamy, wuj-
ka Rega, probujacego wybi¢ jej z glowy rozwdd z tata.

— Nie mozesz si¢ rozwiesc! — przekonywat. — Co sobie ludzie
pomysla?

Pamietam, ze w pewnej chwili zapytal rowniez:

- Co na to powiedzg sasiedzi?

To nie byla jego wina. Po prostu w tamtych czasach panowato
powszechne przekonanie, Ze szczgscie jest mniej wazne od utrzy-
mywania pozorow.
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Prawda jest taka, Ze moi rodzice w ogdle nie powinni si¢ pobie-
ra¢. Urodzilem si¢ w 1947 roku, jednak w sumie bytem dzieckiem
wojny. Prawdopodobnie zostalem poczety podczas jednej z przepu-
stek mojego ojca (w roku 1942, w trakcie drugiej wojny $wiatowej,
wstgpil do RAF-u i postanowil tam zostac po jej zakonczeniu). Mo-
ich rodzicow z pewnoscig nalezy uzna¢ za wojenng pare. Ich histo-
ria wydaje si¢ bardzo romantyczna. Poznali si¢ w tym samym roku,
gdy ojciec si¢ zaciagnat. Mial siedemnascie lat i pracowat w stoczni
w Rickmansworth, specjalizujacej si¢ w budowaniu barek. Mama,
ktéra z domu nazywala si¢ Harris, miala szesnascie lat i wozila
furmanka mleko do United Dairies — przed wojng taka pracg nie
paralaby si¢ Zadna kobieta. Tata amatorsko gral na trabce i praw-
dopodobnie na jednej z przepustek wypatrzyl mame siedzacg na
widowni, gdy wystepowal z zespotem w hotelu w North Harrow.

Jednak matzenstwo Stanleya i Sheili Dwightéw nie mialo w so-
bie ani krzty romantyczno$ci. Po prostu im nie wychodzio. Obo-
je byli zbyt uparci i wybuchowi - cudowne cechy, ktére miatem
szczedcie po nich odziedziczy¢. Nie mam nawet pewnosci, czy sig
kochali. Podczas wojny ludzie garneli si¢ do zeniaczki (przysztos¢
wydawala si¢ niepewna nawet w styczniu 1945 roku, kiedy moi ro-
dzice si¢ pobierali) i starali si¢ Zy¢ chwilg. Moze z nimi bylo podob-
nie. Moze zreszta kiedys, na samym poczatku, darzyli si¢ uczuciem,
a w kazdym razie tak im si¢ wydawatlo. Teraz jednak nie mogli na
siebie patrze¢. Kiotnie nie miaty konca.

Dobrze przynajmniej, ze sytuacja si¢ uspokajata, gdy taty nie
byto w domu, co nie nalezato do rzadkosci. Awansowano go na ka-
pitana lotnictwa i regularnie wysylano za granice, do Iraku i Ade-
nu, wiec dorastalem w domu petnym kobiet. Mieszkaliémy z babcia
Ivy, matka mojej mamy, przy Pinner Hill Road 55 - w domu, w kt6-
rym przyszediem na $wiat. Bylo to jedno z owych mieszkan komu-
nalnych, ktére wyrastaly jak grzyby po deszczu w Wielkiej Brytanii
w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku: trzy sypialnie
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w typowym blizniaku (parter z czerwonej cegly, na pietrze fasa-
da otynkowana i pobielona). W domu tym mieszkal jeszcze jeden
mezczyzna, chociaz nikt go wlasciwie nie zauwazal. Méj dziadek
zmart bardzo mlodo na raka i babcia wyszta ponownie za maz za
niejakiego Horace’a Sewella, ktdry stracil noge w czasie pierwszej
wojny $wiatowej. Horace miat zlote serce, lecz trudno go bylo uznaé
za gadule. Wigkszos¢ czasu spedzal poza domem. Pracowal w miej-
scowym zlobku, Woodman’s, a pozostale chwile spedzat w ogrod-
ku, gdzie uprawial warzywa i pielegnowatl kwiaty.
Prawdopodobnie chowat si¢ tam, by unika¢ towarzystwa mojej
mamy, o co w sumie trudno mie¢ do niego pretensje. Nawet wtedy,
gdy taty nie byto w poblizu, mama bywala w ztym humorze. Ilekro¢
wracam pamiecig do dziecinstwa, przypominajg mi sie zty nastroj
matki i okropna, gniewna, ponura cisza, ktdra zalegala w domu bez
ostrzezenia i sprawiala, ze wszyscy musieli chodzi¢ na paluszkach
i nadzwyczaj ostroznie dobiera¢ stowa, zeby tylko, bron Boze, jej
nie zdenerwowac i nie narazi¢ si¢ na bure. W chwilach beztroski
potrafila by¢ ciepta, czarujaca i petna werwy, jednak wydawalo sie,
ze w istocie wypatruje tylko powoddw, by by¢ nieszczesliwg, szuka
zwady i zawsze musi mie¢ ostatnie stowo. Wujek Reg stwierdzit
kiedys, ze umialaby wszcza¢ awanture nawet w pustym pokoju.
Przez lata wydawalo mi sig, ze to do pewnego stopnia moja wina,
moze nigdy nie chciata zosta¢ matkg. W koncu, kiedy si¢ urodzi-
tem, miala dwadziescia jeden lat i utkneta w nieudanym matzen-
stwie, z braku $rodkéw zmuszona do Zycia pod jednym dachem
z matka. Jednak jej siostra, ciocia Win, powiedziala mi kiedys, ze
zawsze taka byla - juz w dziecinstwie Sheile Harris otaczala jakby
chmura mroku i nawet podobalo si¢ jej, ze inne dzieci si¢ jej boja.
Zdecydowanie miala dziwne poglady na wychowanie. Byty
to czasy, gdy utrzymywalo sie dzieci w karnosci, spuszczajac im
manto pod byle pretekstem, i ogélnie uwazano, Ze nie ma nic ztego
w stosowaniu kar cielesnych. Moja matka byla goraca oredowniczka
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tej filozofii, co stawalo si¢ przerazajace i upokarzajgce za kazdym
razem, gdy dawala jej wyraz w miejscach publicznych. Nic tak nie
wplywa na poczucie wlasnej wartosci jak dostanie w skore przed
sklepem sieci Sainsbury’s w Pinner na oczach wyraznie zaintry-
gowanych gapiow. Niektore z zachowan mamy wykraczaly nawet
poza standardy tamtej epoki. Po latach dowiedzialem si¢, ze gdy
mialem dwa lata, uczyla mnie siusia¢ do nocnika, bijac mnie do
krwi druciang szczotka. Kiedy babcia odkryta, co si¢ dzieje, wpadta
w zrozumialg furie. W rezultacie przez wiele tygodni si¢ do siebie
nie odzywaly. Po raz kolejny babcia wyszla z siebie, gdy dowiedzia-
fa sig, jaki moja matka ma sposob na zaparcia. Otdz ktadta mnie na
ociekaczu w kuchni i wktadata mi do pupy kawalki szarego mydta.
Jesli rzeczywiscie lubita wzbudza¢ strach, musialem jej sprawia¢
mndstwo radosci, bo kurewsko si¢ jej batem. Kochalem ja - w kon-
cu byla moja mama - ale dziecinstwo uptynelo mi w stanie cigglego
napiecia. Bez przerwy usilowalem si¢ upewnic, czy aby na pew-
no nie uczynilem niczego, co mogloby ja rozjuszy¢. Jesli ona byta
szczedliwa, ja rowniez taki bylem, cho¢by chwilowo.

Babcia nie nastreczata podobnych probleméw. To wlasnie jej
najbardziej ufalem. Uwazalem ja za najwazniejsza osobe w naszej
rodzinie, na dodatek jako jedyna nie chodzila do pracy (po woj-
nie mama awansowala z roznosicielki mleka na sprzedawczynie
w sklepie). Babcia nalezata do grona starych matron z klasy nizszej:
twardo stapajacych po ziemi, ciezko pracujacych, milych i zabaw-
nych. Uwielbialem j3. Byla najlepsza kucharka, miata najlepsza reke
do roélin, lubila si¢ napi¢ i gra¢ w karty. Miala tez niewyobrazal-
nie cigzkie zycie - ojciec porzucil jej matke, gdy ta byla w cigzy,
wiec babcia urodzita si¢ w przytutku. Nigdy o tym nie méwila, ale
wygladalo na to, Ze tamte wydarzenia uczynily z niej osobe, kto-
ra nietatwo zbi¢ z tropu. Nawet wtedy, gdy zbieglem z wyciem po
schodach, bo przyciatem sobie suwakiem napletek, i poprositem, by
go wyciagnela, tylko westchneta i zabrata sie do rzeczy, zupelnie
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jakby uwalnianie peniséw malych chltopcéw nalezato do jej co-
dziennych obowiazkéw.

W jej domu pachnialo pieczystym i palgcym si¢ weglem. Za-
wsze ktos sie tam krecil: ciocia Win i wujek Reg, moje kuzynostwo
John i Cathryn, sgsiadka, pracownik Watford Steam Laundry, kté-
ry wpad! po pranie, albo weglarz. I zawsze grala muzyka. Radio
byto niemal na okraglo wlgczone, babcia ciggle stuchata takich au-
dycji jak Two-Way Family Favourites, Housewives’ Choice, Music
While You Work i The Billy Cotton Band Show. Jesli nie, odtwarzala
plyty na radioli - gléwnie jazz, chociaz czasami réwniez muzyke
klasyczng.

Godzinami przegladalem te plyty, wpatrujac sie¢ w ich rézno-
kolorowe nalepki. Niebieskie miata Decca, czerwone — Parlophone,
jasnozotte - MGM, HMV i RCA. Dwie ostatnie, z powodu, ktérego
nigdy nie zglebilem, przedstawialy psa zagladajacego do tuby gra-
mofonu. Te plyty wydawaly mi si¢ magiczne - zadziwialo mnie,
ze gdy przykladalo si¢ do nich igle, w tajemniczy sposéb wydo-
bywat si¢ z nich dzwiek. Po jakim§ czasie jedynymi prezentami,
jakich pragnatem, byly ksigzki i ptyty. Pami¢tam rozczarowanie,
ktére ogarneto mnie, gdy w pewien bozonarodzeniowy poranek
zszedlem po schodach i zobaczylem wielkg paczke. Boze, kupili
mi klocki Meccano.

Poza tym babcia miata pianino. Ciocia Win umiala na nim
gra¢ i w koncu ja réwniez si¢ nauczylem. W rodzinie krazylo wiele
opowiesci o tym, jaki to ogromny talent przejawiatem. Najczesciej
powtarzano t¢, w ktérej Win posadzita mnie sobie na kolanach, gdy
mialem trzy lata, a ja momentalnie zagratem ze stuchu melodi¢ The
Skaters’ Waltz. Nie mam zielonego pojecia, czy to prawda, faktem
pozostaje, Ze nauczylem si¢ gra¢ na pianinie w bardzo mtodym
wieku, mniej wiecej w czasie, gdy poszedlem do szkolty w Red-
diford. Gralem utwory takie jak All Things Bright and Beautiful,
pieéni religijne, ktore styszalem podczas nabozenstw. Urodzilem
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sie z dobrym stuchem, podobnie jak niektorzy rodzg si¢ z pamigcia
fotograficzng. Wystarczy, ze co$ uslysze raz, a jestem w stanie po-
dejs¢ do pianina i zagrac to prawie bezbtednie. Gdy miatem siedem
lat, postano mnie na lekcje do pani Jones. Niedtugo pdzniej rodzice
zaczeli nalega¢, bym grat My Old Man Said Follow the Van i Roll
Out the Barrel na rodzinnych spedach i weselach. Pomimo wielu
plyt w domu i nagran stuchanych przez radio to wlasnie te staro-
modne piosenki do wspdlnego $piewania moja rodzina uwielbiata
najbardzie;j.

Pianino przydawalo sie podczas przepustek mojego ojca. Na-
lezal do typowych Anglikéw z lat pie¢dziesigtych: ttumit emocje
inne niz gniew, poniewaz postrzegat je jako stabos¢. Dlatego nigdy
mnie nie przytulal ani nie méwit, Ze mnie kocha. Za to lubil mu-
zyke i gdy styszal, Ze gram na pianinie, moglem liczy¢ na zdaw-
kowe: ,,dobra robota”, a moze nawet na poklepanie po ramieniu,
co mialo by¢ przejawem jego dumy i aprobaty. Chwilowo miatem
u niego fory. Bylo to dla mnie niezmiernie wazne. Jesli balem sie
go nieco mniej niz matki, to tylko dlatego ze wciaz go nie bylo.
Kiedy miatem sze$¢ lat, mama postanowila, ze wyprowadzimy sie
z Pinner i rozstaniemy z rodzing, by pojechac z ojcem do Wiltshi-
re — wystano go do bazy RAF Lyneham w poblizu Swindon. Nie
pamietam tego zbyt dobrze. Wiem, ze lubilem bawic si¢ na wsi, ale
mam wrazenie, Ze bylem réwniez nieco zdezorientowany zmiana
otoczenia i w rezultacie zaczgtem mie¢ trudnosci w szkole. Nie
pozostaliémy tam zbyt dlugo — mama chyba szybko zorientowata
sie, ze popetnita btad. Po powrocie do Pinner miatem wrazenie, ze
tata jest bardziej go$ciem niz stalym domownikiem.

Kiedy juz jednak do nas przyjezdzat, moje zycie si¢ zmienialo.
Nagle zaczynaly obowigzywa¢ nowe zasady. Dotyczyly praktycz-
nie wszystkiego. Moglem napyta¢ sobie biedy, jesli grajac w pitke
na trawniku, kopnatem ja przypadkiem w kwietnik, ale moglem
wpasé w klopoty réwniez wtedy, gdy jadlem seler w sposéb, ktory
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ojciec uznat za nieodpowiedni. Albowiem seler odpowied-
nio jadlo si¢ w taki sposéb, by nie byto tego stycha¢. Kiedy$ dosta-
tem od niego w skore, bo pono¢ zdjalem w nieodpowiedni sposéb
szkolny mundurek. Wida¢ zapomnialem, w jaki sposéb poprawnie
powinno sie $cigga¢ mundurek, chociaz zdaniem ojca byta to ele-
mentarna wiedza. To zdarzenie tak wstrzgsneto ciocig Win, ze ze
lzami w oczach pospieszyta na skarge do babci. Ta jednak, praw-
dopodobnie zmeczona awanturami o nauke siadania na nocnik
i metody leczenia z zapar¢, powiedziata cioci, by si¢ nie wtracata.

Nie mam zielonego pojecia, o co w tym wszystkim chodzilo.
O problemach swojego ojca wiem mniej wiecej tyle samo co o klo-
potach matki. Moze mialo to co$ wspdlnego z wojskiem, w kto-
rym dostownie wszystko podporzadkowane jest regulaminom.
A moze byt odrobine zazdrosny - odcigty od rodziny przez tak
dlugi czas, uwazal, ze dzigki narzuceniu zasad znéw stanie na czele
stada. Moze w ten sposdb zostal wychowany, chociaz jego rodzice -
babcia Ellen i dziadek Edwin - nie wydawali si¢ jako$ szczegolnie
grozni. A moze moi rodzice nie radzili sobie z dzie¢mi, bo po pro-
stu nie mieli do§wiadczenia? Nie wiem. Wiem tylko, ze m¢j tata
byt niesamowicie gwaltownym czlowiekiem i wydawalo sig, ze nie
potrafi robi¢ uzytku ze stéw. Nie doczekalem si¢ z jego strony ani
jednej spokojnej reakcji, Zadnego ,,usiadz, pogadamy”. Od razu wy-
buchal. Stynna porywczos¢ Dwightéw. Zmora mojego dziecinstwa,
ale i dorostego zycia, kiedy stalo si¢ dla mnie jasne, ze jest moim
dziedzictwem: albo odpowiadaly za nig geny, albo nieswiadomie
sie jej nauczylem. Tak czy owak, ta cecha byta niezmiernie upierdli-
wa zarowno dla mnie, jak i wszystkich wokdt mnie przez wieksza
cze$¢ mojego dorostego zycia.

Gdyby nie mama i tata, moje dziecinstwo byloby catkiem nor-
malne, wrecz nudne: Muffin the Mule w telewizji i sobotnie popo-
tudniowki dla dzieci w kinie Embassy w North Harrow, The Goon
Show w radiu i chleb ze smalcem na podwieczorek w niedziele.
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Z dala od domu czulem sie szczesliwy. W wieku jedenastu lat za-
czatem uczeszcza¢ do Pinner County Grammar School, gdzie zu-
pelnie niczym si¢ nie wyrézniatem. Nikt mnie nie przesladowal ani
ja nikogo nie przesladowalem. Nie bytem kujonem, ale nie bytem
réwniez fobuziakiem. Zostawiatem to ostatnie swojemu kumplowi
Johnowi Gatesowi, bedacemu jednym z tych chlopakéw, ktérzy
spedzaja niemal cale dziecinstwo w kozie albo przed gabinetem
dyrektora i w bogatym katalogu szkolnych sankgcji nie ma juz kary
mogacej zmieni¢ ich zachowanie. Mialem lekka nadwage, ale nie-
zle radzilem sobie na wuefie, cho¢ nie na tyle dobrze, by istnialo
jakiekolwiek ryzyko, ze zostane gwiazda sportu. Gralem w noge
i tenisa — wlasciwie we wszystko z wyjatkiem rugby. Ze wzgledu
na moja tusz¢ ustawiano mnie zwykle w mtynie, gdzie moja rola
polegala gtéwnie na tym, ze obrywalem po jajach od zawodnika
grajacego na pozycji filara w druzynie przeciwnej. Dzigki, ale nie.

Moim najlepszym przyjacielem byt Keith Francis, jednak sta-
nowil on czes¢ wigkszej grupy przyjaciot obu pici, z ktdrg spoty-
kam sie do dzisiaj. Od czasu do czasu organizuje spotkania klasowe
u siebie w domu. Za pierwszym razem strasznie si¢ denerwowatem -
w koncu minglo pigédziesiat lat, jestem teraz stawny, mieszkam
w ogromne;j rezydencji, nie wiedzialem, co o mnie myslg. Okazato
sie jednak, ze w ogdle si¢ tym nie przejmowali. Kiedy si¢ zjawili,
mialem wrazenie, ze przenioslem si¢ w czasie do roku 1959. Wtasci-
wie nikt za bardzo si¢ nie zmienit. John Gates wcigz miat ten blysk
w oku sugerujacy, ze lubi troche polobuzowac.

Przez lata w moim Zyciu nic si¢ nie dzialo. Najbardziej ekscy-
tujacym wydarzeniem byta wycieczka szkolna do Annecy, gdzie za-
trzymali$my si¢ u naszych korespondencyjnych przyjaciét z Francji
i gapili$émy sie na citroény 2CV, ktére w niczym nie przypominaty
aut spotykanych na angielskich drogach - ich siedzenia wygladaly
jak lezaki. Albo ten dzien w trakcie przerwy wielkanocnej, kiedy
z powodow, ktorych juz dzis nie pomne, Barry Walden, Keith i ja
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postanowili$my pojecha¢ rowerami z Pinner do Bournemouth. Po-
mys! ten podobat mi sie tylko do chwili, gdy uswiadomifem sobie,
ze rowery kolegéw wyposazone sg w silniki, podczas gdy mdj nie.
Jadac pod gorke, musialem niezle pedatowa¢, zeby za nimi nada-
zy¢. Jedyne niebezpieczenstwo, jakie moglo mnie czeka¢, polegalo
na tym, ze moglem zanudzi¢ ktorego$ z kolegéw na $mier¢, kiedy
zaczynalem gadac o plytach. Nie wystarczalo mi, Ze je zbieralem.
Za kazdym razem, gdy jaka$ kupilem, zapisywatem to w specjal-
nym zeszycie. Notowalem tytuly utwordw ze strony A i B, a takze
wszelkie inne informacje z nalepki: dane autora, wydawcy i pro-
ducenta. Potem uczylem si¢ tego na pamie¢, az wreszcie statem
sie chodzacg encyklopedia muzyki. Niewinne pytanie, dlaczego
igla przeskakuje podczas odtwarzania Little Darlin’ The Diamonds,
konczyto si¢ tym, ze informowatem wszystkich zgromadzonych, ze
singiel ten wydata wytwdrnia Mercury Records, ktérej przedsta-
wicielem w Wielkiej Brytanii jest Pye, a Pye to jedyna wytwornia,
ktéra nie robi siedemdziesiatek 6semek ze staroswieckiego szelaku,
tylko z nowoczesnego winylu, do ktdérego igly nie sa jeszcze przy-
stosowane.

Nie skarzytem si¢ jednak, ze mam nudne Zycie - podobalo mi
sie. Tak bardzo miatem do$¢ cigglych awantur w domu, ze nudne
zycie poza nim wydawalo mi si¢ dziwnie kuszace, zwlaszcza odkad
moi rodzice znéw postanowili zosta¢ matzonkami na pelny etat.
Doszlo do tego, gdy zaczalem chodzi¢ do Pinner County Grammar
School. Tata zostal wystany do bazy RAF Medmenham w Bucking-
hamshire i przeprowadzilismy si¢ do domu w Northwood, przy
Potter Street 111, jakie$ dziesie¢ minut drogi z Pinner. Spedzilismy
tam trzy lata, na tyle dlugo, by rodzice ostatecznie si¢ przekonali,
ze ich malzenstwo to niewypal. Boze, to bylo pieklo: ciggle ki6tnie
przerywane od czasu do czasu okresami lodowatego milczenia. Nie
udawalo mi sie ani na chwile rozluzni¢. Jesli wciaz czekasz na ko-
lejny wybuch wiciekloéci mamy albo na przemowe ojca, w ktorej
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dowiedzie ci, ze zndw ztamale$ jaka$ zasade, w koncu nie wiesz,
co robi¢ - ciagly niepokdj o jutro napelnia ci¢ paralizujacym stra-
chem. Nic wiec dziwnego, ze brakowato mi pewnosci siebie i balem
sie wlasnego cienia. Na dodatek wbilem sobie do glowy, ze to ja
odpowiadam za kleske malzenstwa rodzicéw, poniewaz mndstwo
awantur dotyczylo mnie. Ojciec mnie objezdzal, matka interwe-
niowala i nagle zaczynali si¢ ktéci¢ o to, jak mnie wychowywac.
W rezultacie nie myslatem zbyt dobrze o sobie, co objawialo sie
nie$mialoscia, z ktorej wyleczylem si¢ dopiero w dorostym zZyciu.
Lata cate nie moglem patrze¢ na wlasne odbicie w lustrze. Napraw-
de nienawidzilem swojego wygladu: bylem za gruby, za niski, moja
twarz byta po prostu dziwna, wlosy nigdy nie ukladaly si¢ tak, jak
bym chcial, a na dodatek przedwczesnie wypadaly. Innym utrzy-
mujacym si¢ objawem byt lek przed konfrontacjg. Trwal cale dzie-
sieciolecia. Tkwilem w ztych relacjach biznesowych i toksycznych
zwigzkach, bo nie chcialem wprowadzaé zamieszania.

Jedyna reakcja, na jaka mogtem si¢ zdoby¢, gdy sprawy przy-
bieraty naprawde zly obroét, byla ucieczka do sypialni i zamknigcie
drzwi, czyli dokladnie to, co robitem podczas awantur rodzicéw.
Wychodzitem do swojego pokoju, gdzie wszystko byto idealnie ufo-
zone i uporzagdkowane. Nie zbieralem wylacznie plyt, ale réwniez
komiksy, ksigzki i czasopisma. Bylem we wszystkim niesamowicie
drobiazgowy. Jesli nie zapisywalem w zeszycie wszystkich szcze-
goétow dotyczacych nowego singla, przekopiowywatem listy prze-
bojow z pism takich jak ,,Melody Maker”, ,New Musical Express”,
»Record Mirror” i ,,Disc”, a potem zestawialem wyniki na wlasnej
liscie list. Zawsze mialem $wira na punkcie statystyk. Nawet teraz
codziennie przegladam listy przebojow, wykazy utworéw najczes-
ciej granych w amerykanskich radiostacjach, a takze wyniki box
office’éw filmoéw i sztuk na Broadwayu. Wigkszo$¢ artystow tego
nie robi, w ogdle ich to nie interesuje. Kiedy z nimi rozmawiam,
wiem wiecej od nich o tym, jak radzi sobie ich najnowszy singiel.
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Czyste szalenstwo. Oficjalne wytlumaczenie jest takie, ze musze
wiedzie¢, co si¢ dzieje w branzy, bo jestem wiascicielem firmy
zajmujgcej sie produkcjg filméw i kierowaniem karierg réznych
artystow. Prawda jest taka, ze robitbym to nawet wtedy, gdybym
pracowal w banku. Po prostu jestem maniakiem.

Psycholodzy pewnie orzekliby, Ze w dziecinstwie prébowalem
nadac sens swojemu chaotycznemu Zyciu, w ktérym tata to pojawiat
sie, to znikal i w ktérym petno bylo wymdwek i awantur. Nie mog-
tem mie¢ nad tym kontroli, podobnie jak nad zmiennymi nastro-
jami matki. Co innego nad rzeczami w swoim pokoju. Przedmioty
nie mogly mnie zrani¢. Wrecz mnie uspokajaly. Méwilem do nich,
zachowywalem sie tak, jakby miaty uczucia. Jesli co$ przypadkiem
zepsulem, popadalem w przygnebienie, jakbym kogo$ zabit. Pod-
czas jednej ze szczegdlnie zazartych awantur matka rzucita w ojca
plyta, ktora roztrzaskala si¢ na Bég wie ile kawatkow. To byto
The Robin’s Return australijskiej pianistki ragtime’owej Dolores
Ventury. Pamietam, jak pomy$latem: ,Jak mogtas? Jak mozna nisz-

1”

czy¢ co$ tak pigknego!”.

Wraz z nadej$ciem ery rock and rolla moja kolekcja plytowa
rozkwitla. Doszlo réwniez do innych zmian, ktére sugerowaly, ze
mozna ruszy¢ z miejsca i wyzwoli¢ si¢ z szarej powojennej rzeczy-
wistos$ci nawet wtedy, gdy zyje sie na przedmiesciach pdtnocno-
-zachodniego Londynu: w naszym domu pojawily sie telewizor
i pralka, a na High Street w Pinner — bar kawowy, ktéry wydawat
sie niesamowicie egzotyczny, przynajmniej do czasu, gdy w pobli-
skim Harrow otworzono chinska restauracje. Jednak nastepowa-
to to powoli i stopniowo - kazde z tych zdarzen dzielito kilka lat.
Co innego rock and roll. Wydawalo sig, ze przybyt znikad, szybko
i trudno bylo poja¢, ze tak catkowicie wszystko zmienit. W jed-
nej chwili muzyka pop kojarzyla sie jeszcze ze starym poczciwing
Guyem Mitchellem i Where Will The Dimple Be? oraz z Maxem
Bygravesem $piewajacym o szczotkowaniu zebéw. Te ugrzecznione
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i ckliwe piosenki skierowane byty do naszych rodzicéw, ktorzy nie

chcieli stysze¢ niczego nadmiernie ekscytujacego i szokujacego,
poniewaz zaznali zbyt wielu emocji podczas wojny. W nastepne;j

chwili pojawili si¢ Jerry Lee Lewis i Little Richard, ktérych w ogdle

nie mozna bylo zrozumie¢, zupelnie jakby $piewali z ustami petny-
mi piany, i ktérych rodzice nienawidzili. Nawet moja mama, mifos-
niczka Elvisa Presleya, ewakuowala sie, gdy styszala Little Richarda.
Uwazala Tutti Frutti za straszliwy jazgot.

Rock and roll byt niczym bomba, ktéra nie przestawala wybu-
cha¢ - kolejne eksplozje byly tak ogromne i nastepowaly po sobie
tak szybko, ze trudno bylo zrozumie¢, co si¢ dzieje. Nagle objawita
sie $wiatu seria fantastycznych singli: Hound Dog, Blue Suede Shoes,
Whole Lotta Shakin’ Goin’ On, Long Tall Sally, That’ll Be the Day,
Roll Over Beethoven, Reet Petite. Musiatem zacza¢ pracowac w so-
boty, zeby bylo mnie na nie sta¢. Na szczgscie pan Megson z Vic-
toria Wine szukal kogo$ do pomocy. Najalem si¢ wigc do pracy
i odtad wstawiatem puste butelki do skrzynek, ktore z kolei usta-
wialem w sterty. Mysle, ze bylby to niezly sposéb na odlozenie
pieniedzy, gdyby od samego poczatku nie byt obarczony powazna
wada: ot6z Victoria Wine sgsiadowata ze sklepem ptytowym. Pan
Megson mogl réownie dobrze przekazywac te dziesig¢ szylingow,
ktére mi placil, od razu jego wtascicielowi. To byl jeden z wczes-
nych przejawdw tego, co z czasem przerodzi si¢ w trwajacy cale
zycie zakupoholizm - jesli czego$ zapragne, nie ma takiej sity, ktéra
utrzymalaby moje pienigdze w kieszeni.

Szes$cdziesiat lat pozniej trudno wyjasnié, jak rewolucyjny
i szokujacy wydawat si¢ w tamtych czasach rock and roll. Owa
rewolucja nie ograniczala si¢ tylko do muzyki, dotyczyla w zasa-
dzie catej kultury, strojow, filméw i zachowania. Rock wydawat sie
pierwszga rzecza, jaka nastolatki posiadaty na wlasnos¢, byt adre-
sowany wylgcznie do nas, sprawiajac, ze czuli$my sie inni niz nasi
rodzice, i dajgc nam poczucie, ze mozemy co$ 0sia gna¢. Réwnie
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trudno wyttumaczy¢, do jakiego stopnia gardzito nim starsze po-
kolenie. Wezcie wszystkie przejawy paniki moralnej wywolanej
w pdzniejszych czasach przez muzyke — punk i gangsta rap, mod-
séw i rockersow oraz heavy metal — dodajcie je do siebie i pomnoz-
cie przez dwa - takie wlasnie oburzenie wywotalo pojawienie si¢
rock and rolla. Ludzie kurewsko go nienawidzili. A najbardziej méj
ojciec. On w ogole nie przepadal za muzyka — w koncu lubif Franka
Sinatre - ale bardziej niz jej samej nie znosit jej skutkdw spotecz-
nych, uwazal ja za niemoralna.

— Zobacz, jak oni sie ubieraja, jak si¢ zachowuja, jak kolysza
biodrami i eksponujg wacki. Nie pozwole, Zebys wtym uczest-
niczyl - powiedzial mi kiedys.

Gdybym si¢ zbuntowal, zostalbym w jego oczach metem. Na
wypadek, gdybyscie nie wiedzieli: tym mianem kiedys w Wiel-
kiej Brytanii okreslano drobnych przestepcéw - kombinatordw,
ludzi, ktérzy dopuszczali sie oszustw lub prowadzili podejrzane
interesy. Prawdopodobnie juz dojrzewata w nim mysl, ze moge sie
stoczy¢ przez to, ze w nieodpowiedni sposéb jem selera; teraz na-
bral przekonania, ze rock and roll doprowadzi do mojej catkowitej
degrengolady. Najmniejsza wzmianka o Elvisie albo Little Richar-
dzie doprowadzata go do gniewnej perory, w ktdrej nakreslal moja
nieuchronng przemiang w meta. Wydawalo sig, Ze cho¢by minuta
stuchania Good Golly Miss Molly wystarczy, bym zaczal handlo-
wa¢ kradzionymi nylonami albo kantowa¢ ludzi podczas gry w trzy
karty w jednej z podlejszych uliczek Pinner.

Istnialo naprawde niewielkie niebezpieczenstwo, zZe mnie to
spotka — niektorzy benedyktyni sg dziksi niz ja w okresie, gdy by-
fem nastolatkiem - jednak méj ojciec wolal nie ryzykowa¢. Kiedy
w 1958 roku zaczynatem nauke w Pinner County Grammar School,
styl ubierania si¢ zmienit, lecz mnie stanowczo zabroniono no-
szenia czegokolwiek, co mogloby by¢ uznane za zwigzane z rock
and rollem. Keith Francis zadawal szyku spiczastymi butami o tak
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dtugich noskach, ze pojawialy sie w klasie kilka dobrych minut
przed nim. Tymczasem ja ciggle ubieralem si¢ tak, jakbym byl mi-
niaturowg wersjg swojego ojca. Moje buty — o rozpaczy! - mialy
te samg diugos$¢ co moja stopa. Najbardziej ekscentrycznym ele-
mentem mojego stroju pozostawaly okulary, czy tez raczej to, ze
w ogdle ich nie zdejmowalem, chociaz mialy mi tylko pomagaé
przy przepisywaniu z tablicy. Wychodzac z btednego przekonania,
ze upodabniaja mnie do Buddy’ego Holly’ego, nositem je na okrag-
to, w wyniku czego catkowicie zniszczylem sobie wzrok. Dopiero
wtedy naprawde musiatem zacza¢ je nosi¢ na okraglo.

Pogarszajacy si¢ wzrok mial réwniez niespodziewane konse-
kwencje dla rozwoju mojej seksualno$ci. Nie pamietam juz, w ja-
kich doktadnie okolicznosciach ojciec przytapal mnie na masturba-
cji. Wydaje mi sig, ze bardziej probowalem pozby¢ si¢ jej dowoddw,
niz bytem w trakcie samego aktu, ale pamietam, Ze nie bylem tak
przerazony, jak powinienem by¢, bo w sumie nie do konca wie-
dziatem, co takiego robitem. Jesli chodzi o seks, naprawde bytem
mocno opozniony. Powaznie zainteresowalem si¢ nim dopiero po
dwudziestce, chociaz potem ze zdwojonym zapalem nadrobilem
stracony czas. Jednak w szkole rozmowy kumpli o tych sprawach
strasznie mnie peszyly.

— Zabralem ja do kina, zeby dorwac¢ si¢ do jej mleczarni - mo-
wili na przykiad.

Do czego? Co to w ogdle znaczy?

W kazdym razie wydaje mi sie, ze robitlem to bardziej z che-
ci zaznania przyjemnosci niz po to, by da¢ wyraz dojrzewajacej
seksualnos$ci. Tak czy owak, kiedy tata mnie przylapal, uraczyt
mnie oklepang madroscig ludows, ze jedli dalej bede to robilt,
ani chybi oslepne. Oczywiscie, jak Anglia dtuga i szeroka, chtopcy
otrzymywali podobne ostrzezenia, ale uznawali je za bzdury i po
prostu lekcewazyli. Mnie natomiast te stowa zapadly w pamiec.
A jesli to prawda? - zastanawiatem sie. Juz zniszczylem sobie wzrok,
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probujac wygladac jak Buddy Holly — moze to zepsuje go do reszty?
Uznalem, Ze lepiej nie ryzykowacd. I podczas gdy wielu muzykéw
moze was zapewnia¢, ze Buddy Holly mial ogromny wplyw na ich
zycie, chyba tylko ja moge powiedzie¢, ze nieumyslnie powstrzy-
mal mnie przed marszczeniem freda. No, chyba ze Holly nakryt
kiedys na tym Big Boppera*, kiedy byli razem w trasie czy cos.

Jednak mimo wszystkich zasad dotyczacych ubioru i ostrze-
zen przed niechybnym stoczeniem si¢ byto juz dla mnie za pézno.
Whbrew przestrogom taty stalem si¢ wyznawcg rock and rolla. Wsigk-
tem po uszy. Widzialem w kinie Kochajgc ciebie i Blondynka i ja.
Zaczatem chodzi¢ na koncerty. Co tydzien ttum moich kolegéw ze
szkoty kierowat si¢ do kina Harrow Granada. Wérdd nich ja, Keith,
Kaye Midlane, Barry Walden i Janet Richie byli$my najbardziej od-
danymi, regularnymi uczestnikami tych wydarzen, a wraz z nami
niejaki Michael Johnson, jedyna znana mi osoba majaca réwnie
wielkiego §wira na punkcie muzyki jak ja. Czasami wydawat sie
nawet wiedzie¢ wiecej ode mnie. Kilka lat pdézniej przyszedt do
szkoly, wymachujac plytka z utworem Love Me Do jakich§ The
Beatles i twierdzac, ze to najwieksze objawienie od czaséw Elvisa.
Myslatem, ze przesadza, dopdki mi nie puscil tego utworu. Wow-
czas uznalem, ze moze mie¢ racje, i na horyzoncie pojawita sie ko-
lejna muzyczna obsesja.

Bilet do Granady kosztowal dwa szylingi i sze$¢ penséw lub
pie¢ szylingow, jesli chciato sie dosta¢ lepsze miejsce. Wszystkie
wydawaly sie warte swojej ceny, bo na kazdy koncert sktadaly sie
wystepy wielu solistow i zespoléw. Jednego wieczoru mozna byto
zobaczy¢ dziesieciu artystow. Wykonywali po dwie piosenki, a po-
tem wystepowala gwiazda wieczoru, ktdéra grala cztery lub piec¢

*  Pseudonim amerykanskiego muzyka rockandrollowego Jilesa Perryego

Richardsona, ktéry zginal wraz z Buddym Hollym i Ritchiem Valensem
w wypadku lotniczym w 1959 roku.
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utwordw. Predzej czy pozniej kazdy tam gral. Little Richard, Gene
Vincent, Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran, Johnny and the Hurri-
canes... Jesli przypadkiem jakas$ gwiazda odmawiata zaszczycenia
kina Harrow Granada swoja obecnoscia, pozostawala jazda me-
trem do Londynu: to wlasnie tam, w Palladium, zobaczylem Clifta
Richarda z The Drifters, zanim jeszcze jego zespdt zmienil nazwe
na The Shadows. Tymczasem na przedmiesciach zespoly zaczety
by¢ zapraszane do mniejszych sal, takich jak South Harrow British
Legion i Kenton Conservative Club. Jesli tylko mialte$ pienigdze,
z tatwoscig mogles zobaczy¢ dwa-trzy koncerty tygodniowo. Co
dziwne, nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek widziat zty wy-
step albo wrdcit do domu rozczarowany, mimo ze niektdre z tych
koncertéw musialty by¢ straszne, a dzwigk okropny. Jestem pewien,
ze w 1960 roku South Harrow British Legion nie dysponowat na-
glo$nieniem bedacym w stanie w pelni oddac brutalng, dzikg moc
rock and rolla.

Kiedy taty nie bylo w poblizu, gratem piosenki Little Richarda
iJerry’ego Lee Lewisa na pianinie. Stali si¢ oni moimi prawdziwymi
idolami. Nie chodzilo o ich styl gry, cho¢ byli fantastyczni, trak-
towali instrumenty agresywnie, jakby znecali si¢ nad klawiatura.
Chodezilo o to, ze wstawali, nie przerywajac grania, kopali stotki
i wskakiwali na fortepian. Ich gra byla réwnie podniecajaca, sek-
sowna i szokujgca jak granie na gitarze czy bycie wokalistg. Dotad
nie zdawalem sobie sprawy, ze to w ogdle mozliwe.

Zainspirowalo mnie to do zagrania kilku koncertéw w miej-
scowych klubach mlodziezowych z zespotem o nazwie The Corvet-
tes. Nie bylo to nic powaznego, pozostali cztonkowie grupy tez
jeszcze chodzili do szkoly (do miejscowego liceum w Northwood)
i trwalo zaledwie kilka miesiecy. Za wiekszos$¢ koncertéow otrzy-
mywali$my zaplate w postaci butelek coca-coli. Jednak przy tej
okazji zdalem sobie sprawe, co chce robi¢ w zyciu, i nie miato to
nic wspélnego z planami ojca w stosunku do mnie, ktére zakladaty
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kariere w RAF-ie lub w bankowosci. Nigdy nie o$mielitbym sie
powiedzie¢ o tym na glos, ale po cichu uznalem, Zze moze sobie te
plany wsadzi¢ w dupe. Najwyrazniej rock and roll zmienit mnie
w buntownika, czego tata najbardziej sie bal.

A moze nigdy nie mieliSmy ze sobg nic wspolnego, nie li-
czac miltosci do pitki noznej? Wszystkie szczesliwe wspomnienia
z dziecinstwa dotyczace mojego taty wigzg sie z tym, ze pocho-
dzil z rodziny zapalonych kibicéw. Zarédwno jego siostrzeniec,
jak i bratanek byli zawodowymi pitkarzami, obaj grali w Fulham
w potudniowo-zachodnim Londynie: Roy Dwight i John Ashen.
Chcac mi sprawi¢ frajde, tata zabieral mnie na mecze na stadionie
Craven Cottage w czasach, gdy prawym facznikiem byt Jimmy Hill,
a najwiecej bramek strzelal Bedford Jezzard. Nawet poza boiskiem
Roy i John wydawali mi si¢ wielkimi postaciami, zawsze w ich
obecnosci czulem lekkie onie$mielenie. Po zakonczeniu kariery
John zostat rzutkim biznesmenem z zamilowaniem do amerykan-
skich samochoddw. Ilekro¢ odwiedzat nas w Pinner ze swoja zong
Bet, zajezdzal pod dom oblednie wygladajacym cadillakiem lub
chevroletem. Roy byt §wietnym zawodnikiem, prawoskrzydiowym,
ktdéry przeszedl do Nottingham Forest. Gral w tej druzynie w finale
Pucharu Anglii w 1959 roku. Ogladalem ten mecz w telewizji z za-
pasem czekoladowych jajek, ktére specjalnie na te okazje¢ zaoszcze-
dzitem w Wielkanoc. Nie tyle zjadlem te czekoladki, ile napchatem
nimi buzie¢, bedac bliskim histerii. Nie moglem uwierzy¢ w to, co
dzialo si¢ na ekranie. W dziesigtej minucie spotkania Roy zdobyt
gola. Juz przedtem rozwazano jego powolanie do reprezentacji Ang-
lii. Zdawalo sie, ze tym strzalem przypieczetowal swoj los. Nie
posiadalem si¢ ze szczgécia — oto mdj kuzyn, moj najprawdziw-
szy krewny, bedzie gral w reprezentacji. To wydawato si¢ réwnie
niewiarygodne jak zamilowanie Johna do amerykanskich samo-
chodéw. Kwadrans pdzniej Roya zniesiono na noszach z boiska.
W starciu z innym zawodnikiem ztamat noge i dopiero to zdarzenie
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naprawde przypieczetowalo jego los. Jego kariera dobiegta kon-
ca. Probowat jeszcze, ale nigdy nie wrdcil do formy. Skonczyt jako
wuefista w szkole dla chfopcéw w potudniowym Londynie.

MJj tata kibicowat znacznie mniej utytulowanej i niebudza-
cej tak wielkiego podziwu druzynie Watford. Miatem szes¢ lat,
kiedy pierwszy raz zabral mnie na mecz. Mozolili si¢ na dole ta-
beli Third Division South - bedacej wowczas najnizsza z mozli-
wych lig. W sumie niedtugo po tym, jak po raz pierwszy pojawi-
tem sie na ich meczu, zaczeli gra¢ tak kiepsko, ze nawet z tej ligi
ich wyrzucono. Musieli ubiega¢ si¢ o ponowne dopuszczenie do
rozgrywek. Juz sam ich stadion przy Vicarage Road $wiadczyl
dobitnie o tym, z jak beznadziejng druzyna mialo si¢ do czynie-
nia. Przy boisku staly zaledwie dwie bardzo stare rozchwierutane
trybuny, a na stadionie odbywaly si¢ rowniez wyscigi chartéw.
Gdybym miat cho¢ troche rozumu w glowie, widzac, w jakiej for-
mie s3 gracze Watford, wybralbym kibicowanie innej druzynie,
ktorej zawodnicy naprawde umiejg gra¢ w pitke. Oszczedzitbym
sobie dwudziestu lat niemal nieustannych rozczarowan. Tyle
ze pilka nozna polega nie tylko na tym, a przynajmniej nie po-
winna polega¢ tylko na tym. Po prostu mamy to we krwi - dru-
zynie Watford kibicowal mdj tata, wiec zaczatem kibicowac jej
rowniez ja.

Poza tym nic mnie nie obchodzily oplakany wyglad stadio-
nu, beznadziejna gra zespotu ani panujace tam przerazliwe zimno.
Momentalnie pokochalem to wszystko. Dreszczyk emocji towarzy-
szacy ogladaniu po raz pierwszy meczu na wlasne oczy, podekscy-
towanie jazda pociggiem do Watford i przejsciem przez miasto na
stadion, gazeciarze krazacy po stadionie w przerwie meczu i poda-
jacy wyniki innych spotkan, rytual zajmowania wcigz tych samych
miejsc na trybunie o nazwie Shrodells Stand. Wszystko to przy-
pominalo branie narkotykéw, od ktérych od razu si¢ uzaleznialo.
Podchodzitem do futbolu z réwnie nabozng czcig jak do muzyki.
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Kiedy nie kompilowatem swojej listy list w sypialni, wycinatem
z komiksow tabele ligowe, przylepiatem je do $ciany i sprawdzalem,
czy sa aktualne. To jedyny naldg, z ktérego si¢ nie wyzwolitem, bo
nigdy nie mialem takiej potrzeby, a zarazem spadek po ojcu.

Kiedy mialem jedenascie lat, moja nauczycielka gry na piani-
nie wysfata mnie na egzamin wstepny do Royal Academy of Music
w Londynie. Zdatem go i przez kolejne pig¢ lat moje soboty wygla-
daly tak, ze rano uczylem si¢ muzyki klasycznej, a popotudnia-
mi kibicowatem druzynie Watford. Wolalem to drugie. W tam-
tych czasach Royal Academy of Music wzbudzala we mnie strach.
Wszystko w niej wydawalo sie przerazajgce: ogromny, ol$niewajacy
edwardianski gmach przy Marylebone Road, jej znakomita prze-
sztos¢ kolebki wielkich kompozytorow i dyrygentow, to, ze kazda
inna muzyka poza klasyczng byla w niej kategorycznie zabroniona.
Obecnie jest zupelnie inaczej, ilekro¢ tam zachodze, akademia wy-
daje mi si¢ naprawde radosnym miejscem, a uczniéw zacheca sig
do tego, by oprocz muzyki klasycznej grali pop, jazz albo wlasne
kompozycje. Za moich czaséw nawet rozmowe o rock and rollu
w murach czcigodnej akademii uwazano za profanacje. Zupelnie
jakby poszto si¢ do kosciola i powiedzialo ksigedzu, ze chce si¢ zo-
sta¢ wyznawca szatana.

Czasami niezle si¢ tam bawitem. Mialem wspanialg nauczy-
cielke Helen Pieng, uwielbialem $piewa¢ w chorze i naprawde lu-
bilem gra¢ Mozarta, Bacha, Beethovena i Chopina, w ogéle melo-
dyjne utwory. Innymi razy to miejsce wydawato mi si¢ strasznie
nudne. Bytem leniwym uczniem. Kiedy czasami zapominatem od-
robi¢ prace domowa, w ogéle si¢ tam nie pojawialem. Dzwonilem
z domu, zmienialem glos i méwilem, Ze jestem chory, po czym,
nie chcac, by mama domydlila sie, Ze wagaruje, tapalem pociag na
Baker Street. A tam przesiadatem si¢ do metra i jezdzitem Circle
Line przez trzy i p6l godziny, czytajac The Pan Book of Horror Sto-
ries, zamiast ¢wiczy¢ Bartdka. Nie wigzalem swojej przyszlosci
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z muzyka klasyczng. Po pierwsze, bylem za kiepski. Nie mialem
odpowiednich ragk. Moje palce byly za krotkie. Zwrdécie uwage, ze
wszyscy wielcy pianisci na zdjeciach wygladajg jak ludzie pajaki. Po
drugie, nie tego oczekiwatem od muzyki - nie interesowato mnie
bezwzgledne podporzadkowanie rezimowi ani granie odpowied-
nich nut w odpowiedniej chwili i z odpowiednim uczuciem, bez
mozliwosci improwizaciji.

Biorgc to wszystko pod uwage, ironia losu wydaje sie fakt, ze
po latach zostalem doktorem honoris causa i cztonkiem honoro-
wym Royal Academy of Music (przebywajac w jej murach, nigdy
nie zdobylem nagrody dla najlepszego ucznia). Rdwnoczesnie nie
jest to wcale az taka ironia, jak si¢ wydaje. Nigdy nie twierdzilem,
ze lata spedzone w akademii uwazam za strate czasu. Jestem na-
prawde dumny, ze dane mi bylo tam uczeszczaé. Gratem koncer-
ty, z ktérych dochdd byt przeznaczony na zakup nowych organéw
dla niej. Koncertowatem z Royal Academy Symphony Orchestra
w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. Co roku funduje
osiem stypendiéw dla tamtejszych uczniéw. Wreszcie, wywodzi
sie stamtad wiele osob, z ktérymi lata pdzniej, bedgc juz Eltonem
Johnem, wspotpracowatem: producent Chris Thomas, aranzer Paul
Buckmaster, harfistka Skaila Kanga oraz perkusjonista Ray Coo-
per. To, czego si¢ tam nauczytem, a wigc gry zespolowej, progresji
akordéw i budowy utworu, wykorzystywatem pdzniej w swoich
piosenkach. Dzigki niej interesowato mnie komponowanie utwo-
réw nieco bardziej skomplikowanych niz proste kawatki oparte na
trzech czy czterech akordach. Jesli postuchacie albumu Elton John
i dostownie kazdego innego sposrod pozniejszych, z pewnoscia
wychwycicie wplywy muzyki klasycznej, a takze nauki w Royal
Academy of Music.

To wlasnie w tym okresie moi rodzice si¢ rozwiedli. Trzeba
odda¢ im sprawiedliwo$¢, ze bardzo si¢ starali utrzymac to mal-
zenstwo nawet wtedy, gdy juz wyraznie nie mogli siebie znie$¢.
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